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El Master de Critica Cinematografica organizado por la ECAM (Escuela de Cine y del Audiovisual de la Comunidad de Madrid) y
Caiman Cuadernos de Cine, bajo la direccion académica de Carlos F. Heredero, ofrece una formacion integral que se desarrolla
en tres ambitos: dentro del primero se abordaran los fundamentos del lenguaje cinematografico, la lectura de la historia del cine,
los principales criterios para el andlisis de las imagenes, asi como las diferentes escuelas de critica. En el segundo ambito se
desarrollara un exhaustivo taller practico en el que los alumnos se familiarizaran con la escritura de la critica bajo la supervisiéon
personalizada de tutores profesionales. Y el tercero ofrecera una cualificada orientacién profesional y laboral.

PROFESORADO

Carlos F. Heredero
Angel Quintana

Carlos Losilla

Andrea Moran Ferrés
Violeta Kovacsics
Fernando Lara

Lola Mayo

Jordi Costa

Javier Ocaia

Luis Martinez

Sergi Sanchez
Roberto Cueto

Santos Zunzunegui
Domingo Sanchez-Mesa
Javier H. Estrada
Jaime Pena

José Enrique Monterde
Antonio Santamarina
Carlos Reviriego

Asier Aranzubia

Ana Torres

Jara Yanez

Juanma Ruiz

Luis E. Parés

Jonay Armas

Enric Albero

Felipe Rodriguez Torres

—

CINEMATOGRAFICA

MATERIAS DE ESTUDIO
Introduccion: 1 sesion / 3 horas

Modulo 1: Historia y teoria de la critica
(11 sesiones / 33 horas)

Médulo 2: La lectura de las imagenes
(17 sesiones / 51 horas)

Médulo 3: Aplicaciones
(15 sesiones / 45 horas)

Modulo 4: Taller practico
(22 sesiones / 66 horas)

PARA MAS INFORMACION

SOBRE EL PROGRAMA O CUALQUIER
CONSULTA:

e-mail: master@ecam.es

www.ecam.es
www.caimanediciones.es

CLASES

Dias de la semana:
Lunes y Martes, de 16,00h. a 19,00h.
Horas lectivas: 200

66 sesiones de 3 horas

+

Asistencia a pases de prensa y
proyecciones especiales

ALUMNADO

Maximo: 30 alumnos
(la celebracién del master esta condicionada a que
se alcance un minimo de 20 alumnos)

" MASTER
i
CRIiTICA

R ;

FECHAS

Del 28 de septiembre de 2020,
al 15 de junio de 2021

LUGAR

ECAM (Escuela de Cinematografia y del
Audiovisual de la Comunidad de Madrid)
Ciudad de la Imagen (Pozuelo de Alarcon)

PRECIO DE LA MATRICULA

1% convocatoria
(hasta el 5 de agosto, 2020): 2.400 euros

2% convocatoria
(hasta el 21 de septiembre de 2020): 2.900 euros

DOCUMENTACION A PRESENTAR

® Formulario de inscripcion cumplimentado

® Fotocopia DNI, pasaporte o documento
equivalente

® Curriculo

e Carta de motivacion

SE OFRECE A LOS ALUMNOS

eUna suscripcién anual a la edicion digital
de Caiman Cuadernos de Cine

eUna pelicula en DVD / Blu-ray

e Diploma acreditativo
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El encuentro con los creadores: la esencia de un festival

LOS FESTIVALES DE CINE
Y EL AGORA GRIEGO

a irrupcion tragica de la COVID-19, el confinamiento subsiguiente, el suce-

daneo vital de la comunicacion on line y las restricciones a la vida presencial

anterior, que van a marcar todavia —durante no sabemos cuanto tiempo- la

economia, la cultura y las relaciones sociales, han colocado a los festivales de

cine en una encrucijada nunca antes imaginable. Nunca antes habiamos ima-
ginado tampoco que a la ‘comunicacion’ y a la ‘vida’ ibamos a ponerles calificativos (on
line, presencial), de manera que ahora tenemos que imaginar como llamamos a -y como
se hace- un festival cuando en este momento (a principios de junio) no podemos saber
ni siquiera cuando sabremos a qué modelo de festival podremos asistir, o no, a finales del
verano e incluso durante la larga temporada festivalera otofial.

Ese es el debate y también el recuento, casi autopsicoanalitico, que protagonizan este
mes en nuestras paginas los directores de los certamenes de Malaga, San Sebastian, Sitges,
Valladolid, Sevilla y Gijon. La incertidumbre y la inseguridad lo atraviesan de principio a
fin, porque ahora mismo no es posible saber a qué restricciones de aforo y de seguridad
tendran que enfrentarse, en agosto, septiembre, octubre y noviembre, unos festivales con-
cebidos -igual que todos los demds- como encuentros ‘presenciales’, maldita palabreja que
connotaya —con su sola irrupcion- la anomalia desde la que evocamos ahora unos eventos
que nunca antes necesitaron el calificativo.

Bajo el debate palpita con fuerza (tras la reciente y exitosa experiencia del D’A barce-
lonés) la alternativa del festival on line, asi como la “bella provocacién” (Cienfuegos dixit)
lanzada por Thierry Frémaux, director de Cannes, al declarar que “un festival on line no es
un festival”.Y en esa coyuntura nos encontramos: debatiendo qué es y qué no es un festival
de cine, olvidando quizas -forzados todos por las circunstancias— que estamos incursos,
hoy por hoy, en un tiempo coyuntural al que las luces largas de la perspectiva historiogra-
fica situaran mas tarde o mds temprano como un mero y desde luego tragico paréntesis.

Porque si le quitamos el calificativo impuesto por el paréntesis, esta bastante claro para
todo el mundo que un festival es un encuentro cultural, un agora (en su etimologia griega)
de intercambio y de comunicacién, una reunion fisica de profesionales, creadores, perio-
distas, criticos y espectadores, un ‘evento’ (otra malhadada palabreja) en el que se proyec-
tan peliculas, se debate una linea editorial de programacion, se conversa en vivo con los
creadores, se aplaude o se patea, se intercambian experiencias, se impulsa la industria del
cine, se hacen negocios, se fomenta el comercio de la ciudad y se emplea (no lo olvidemos,
porque no es lo menos importante) a centenares de trabajadores de la cultura.

Todo ello no quita para que, mientras sigamos dentro del paréntesis, la comunicacién
on line haga posible que las peliculas sigan circulando y que los festivales encuentren en
ella un auxiliar imprescindible y una herramienta con enorme potencialidad para reavi-
var, e incluso para replantear o enriquecer lo que debe ser un festival de cine en nuestros
tiempos, ya casi en la tercera década del siglo XXI. Mientras tanto, el debate y la discusion
no solo son inevitables, sino también necesarios para ampliar y revitalizar, precisamente,
el agora griego, la plaza publica que es irrenunciable. A
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THE
SCREEN

3° EDICION DE LA INCUBADORA DE LA ECAM

Talento emergente

JARA YANEZ

a Incubadora, el programa de desarrollo de largometrajes que la

ECAM dirige desde 2018 a productores, directores y guionistas emer-

gentes residentes en Espafia, trabaja ya, a pesar de la pandemia, en

la que es su tercera edicion. El programa, que se engloba dentro del

sello The Screen (donde se concentran las actividades que la escuela

dedica al impulso de la produccion de largometrajes y a la dinamiza-
cion del tejido industrial), se destina cada afio a cinco proyectos que, ademéas de reci-
bir una aportacion econémica de 10.000 euros en concepto de ayuda al desarrollo,
acceden durante cinco meses a un amplio programa de mentorias y workshops.

“Hace unos afios nos planteamos si la ECAM, por el hecho de ser una fundacion

sin dnimo de lucro (con un patronato semipublico) y leyendo sus objetivos fundacio-
nales, debia ampliar miras y no circunscribirse estrictamente a un dambito académico”,
explica Gonzalo Salazar Simpson, su director: “Entonces decidimos establecer un
bloque nuevo que se ocupara de apoyar el talento emergente en general mientras
ayudamos a nuestros alumnos en el transito a lo profesional. A eso lo llamamos The
Screen”, afiade. En este marco se lanza La Incubadora, que se diferencia de otros
programas y laboratorios de Espafia por el hecho de prestar una especial atencion
—junto al cineasta y al guionista— al productor emergente. “Al productor se le exige
saberlo todo desde el principio. El ser autodidacta es mas lento y pensamos que si
impulsabamos a productores, necesariamente detras de ellos impulsabamos también
a guionistas y cineastas”, aclara Salazar Simpson. En este sentido, el proyecto se
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asemeja, en cuanto a intenciones y obje-
tivos, a lo que proponen los mercados o
los encuentros de coproduccién de los
festivales, pero por un periodo de tiempo
mas amplio. “Para nosotros es muy rele-
vante, ademads, que La Incubadora no se
destine Unicamente a nuestros alumnos o
a proyectos de Madrid, sino que abra la
escuela a todos”, concluye Simpson.

El objetivo del programa es acompanar
al productor, ofrecerle un seguimiento
directo durante el proceso de desarrollo
financiero y favorecer su visibilidad en
el mercado internacional. “La idea es
que los proyectos obtengan un sello
internacional mientras La Incubadora se
posiciona como scouter para el progra-
mador y los mercados internacionales
que buscan nuevos productores espa-
fioles a tener en cuenta”, aflade Gemma
Vidal, responsable y coordinadora del


%20https://www.academiadecine.com/2020/04/14/convocatoria-residencias-academia-de-cine-2020-2021/

programa. Para cumplir con ello La
Incubadora ha ido sumando en cada edi-
cion nuevos acuerdos de colaboracion
con festivales y laboratorios internaciona-
les. Entre ellos destacan los formalizados,
en distintas condiciones, con Rotterdam
Lab (IFFR), Filmmaker Lab de Toronto

Int. Film Festival (TIFF), Focus Copro, el
foro de éperas primas internacionales
impulsado por Short Film Corner dentro
del Festival de Cannes, Torino Film Lab

a través de Meeting Event, el Festival de
San Sebastian a través de la iniciativa
Meet Them!, con el MAFIZ del Festival de
Malaga, Ventana Sur de Buenos Aires o
el foro de coproduccién hispanofrancés
Espagnolas en Paris y EAVE (European
Audiovisual Entrepreneurs).

El programa se completa ademas a
través de toda una serie de encuentros
con profesionales del sector, tanto nacio-
nales como internacionales a través de
los cuales los seleccionados reciben un
asesoramiento personalizado de fondos
internaciones y programas como MEDIA,
EURIMAGES e IBERMEDIA, de merca-
dos como London Production Finance
Market, Rome MIA Market o FIDLAB.
Acuden asimismo directores de festivales
como Eva Sangiorgi (Viennale), progra-
madoras como Paz Lazaro (Berlinale),
Heidi Zwicker (Sundance) o Charlotte
Serrand (Quincena de Realizadores de
Cannes), distribuidores internacionales
como Visit Films, New Europe Film Sales,
Films Boutique, Coproduction Office y
Rise and Shine World Sales o compra-
dores de contenidos de empresas como
Movistar+, Netflix, Amazon, TVE, A3BMedia
y Telemadrid. “Estos encuentros no son
masterclasses, sino sesiones especificas
en las que se trata de hablar de los pro-
yectos en concreto. Cada especialista
viene con los guiones previamente leidos
y su participacion se adapta a las nece-
sidades de cada uno de ellos”, explica
Vidal. Ofrecer todos estos contactos a
un productor emergente sin una agenda
formada ahorra afios de trabajo mientras
ayuda a que se ubique en un lugar pre-
ferencial. Fruto precisamente del tipo de
relacion personal que se establece en
estos encuentros surgié un acuerdo de
coproduccion para el proyecto Espiritu
sagrado, dirigido por Chema Garcia
Ibarra y producido por lon de Sosa y
Leire Apellaniz. “Marina Perales, de la

productora francesa La fabrica nocturna,
después de venir a La Incubadora como
experta en coproduccion internacional,
acabo sumandose a nuestro proyecto”,
explica Apellaniz. “Ahora mismo tene-
mos cerrado el 60% de la financiacion y
la idea es empezar la preproduccion a
mediados de agosto para rodar a media-
dos de septiembre, durante cinco sema-
nas, en Elche”, ahade la productora.

LAS MENTORIAS

Cada proyecto tiene asociado ademas
dos mentores, uno de produccion y otro
de direccién, que ofrecen sus tutorias
de asesoramiento a través de encuen-
tros personales una vez al mes. Estos
profesionales van variando segun los
proyectos seleccionados en cada edi-
cion para buscar la mayor afinidad con
los equipos. Cuando se selecciond el
proyecto de terror La bestia (dirigido

por David Casademunt y producido por
Laura Rubirola), por ejemplo, contaron
con la ayuda de Paco Plaza como mentor
de direccion. Estando en La Incubadora,
este proyecto fue seleccionado para el
Pitchbox de Filmarket Hub y ahora aca-
ban de cerrar con la productora Rodar

y rodar (responsable, entre otras, de E/
orfanato, de J. A. Bayona). “Variamos
mucho tanto en los equipos de seleccion
de proyectos como en los mentores
porque buscamos que las cosas no

se repitan”, aclara Salazar Simpson en
este sentido. “Si siempre cogiéramos a
la misma gente el resultado se acaba-
ria pareciendo, y a lo largo de los afios
puede que hubiera una cierta homoge-
neidad que no queremos”, afiade.

Por otra parte, los proyectos seleccio-
nados pueden entrar en muy distintas
fases del proceso de financiacion. “No
queremos proyectos que estén en sinop-
Sis o en tratamiento porque el proceso de
escritura es tan largo que en cinco meses
no daria tiempo de aprovechar realmente
La Incubadora”, dice también Salazar
Simpson. Esta condicion explica, por
ejemplo, por qué un film como La inocen-
cia (dirigido por Lucfa Alemany y produ-
cido por Lina Badenes) sea, hasta ahora,
el Unico que se ha estrenado: “Nosotros
llegamos al programa con la fecha de
rodaje ya cerrada’”, explica Alemany,
“pero estabamos poniéndolo en marcha
con un sistema de guerrilla y mucho

Rodaje de Ane, de David Pérez Saiiudo

agobio. Gracias a La Incubadora no solo
pusimos orden desde el punto de vista
de la produccion, sino que la ayuda de
Neus Ballus en la mentoria de direccion
hizo que la pelicula fuera otra”, afiade. La
Incubadora, en este caso, apoyd también
la campafia de comunicacion y su pro-
mocion hasta el estreno en el Festival de
San Sebastian.

“Para mi el objetivo de las mentorias es
que los proyectos salgan con calendarios
de produccién, con estrategias de finan-
ciacion, de marketing y de lanzamiento,
ademads de un posicionamiento en el
mercado”, explica la productora Marisa
Fernandez Armenteros, que ha ejercido
como mentora durante las tres ediciones
del programa. Y afiade: “Creo que es muy
valioso para los productores emergentes
poder entender gracias al programa lo
importante que es su labor en esta etapa
inicial del desarrollo del proyecto, que
siempre es delicada y en la que no sole-
mos participar”. Fdez Armenteros trabajo
entre otros en el proyecto Cinco lobitos,
dirigido por Alauda Ruiz de Azla y produ-
cido por Manuel Calvo. Se trata de un film
intimista que se centra en una mujer tras
su reciente maternidad y se expresa en la
linea de cineastas como Noah Baumbach
o Greta Gerwig. “En mi caso llegamos
a La Incubadora sin haber empezado
el proceso de financiacion y Marisa no
solo nos guié desde el inicio con toda su
generosidad, sino que, como le gusto
el proyecto, se ha quedado como pro-
ductora ejecutiva”, explica Ruiz de Azla.
"Ademas tuvimos a Borja Cobeaga como
mentor de direccion y tener la posibilidad
de confrontar con él, yo que estoy habi-
tuada a escribir sola, fue un lujo”, afiade.

Pasados los cinco meses de trabajo en
el programa, no solo suelen mantener @
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todos el contacto sino que las sinergias
generadas durante ese periodo dan

sus frutos. Es el caso, por ejemplo, de
Nahikari Ipifia, mentora de otro proyecto
en la edicion de Cinco lobitos, que gra-
cias también a su vinculacion personal

y profesional con Cobeaga, entré final-
mente como coproductora vasca en

este film. “Durante el confinamiento nos
anunciaron el apoyo de ETB, estamos

a punto de firmar un acuerdo con una
distribuidora y esperamos cerrar la rueda
de financiacioén con las ayudas del ICAA.
Para mi el proyecto sin La Incubadora no
seria el mismo”, concluye Ruiz de Azua.

LA INCUBACION
A dia de hoy ha terminado ya su rodaje y
esté en fase de correccion de color otra
pelicula para la que el paso por el pro-
grama fue esencial. Ane, de David Pérez
Safiudo, producido por Amania Films, es
un thriller familiar que a pesar de su titulo
cuenta la historia de Lide (Patricia Lépez
Arnaiz), la madre de Ane, que busca a
su hija desaparecida después de una
jornada de cargas policiales en el con-
texto social de la construccién de las vias
de un tren de alta velocidad. “Gracias
a todos los contactos que obtuvimos
durante La Incubadora y a las sesiones
con nuestros mentores, Ibon Cormenzana
y Borja Cobeaga, el proyecto se solidi-
ficd”, afirma David Pérez Safiudo. En este
caso llegaron en una fase de financiacion
relativamente avanzada: “Habiamos
obtenido las ayudas a escritura y desa-
rrollo del Gobierno Vasco, y justo cuando
fuimos seleccionados recibimos la ayuda
de produccion. Gracias a La Incubadora
conseguimos ademas ETB, TVE y final-
mente el ICAA”, afiade. Esperan tener el
film ya terminado para finales de junio.
También con una parte de la pelicula
rodada se encuentra La mala familia,
el proyecto dirigido por Nacho A.Villar
y Luis Rojo, y producido por Javi Tasio,
que se centra en la vida de tres jovenes,
amigos del barrio de los propios cineas-
tas, a los que les llegd aviso de un juicio
por una pelea que habian tenido cinco
afios atras y por el que se jugaban varios
afios de cércel. "El proyecto pasoé por
varias fases de juego entre realidad y fic-
cion, y trabajamos sobre ello con Natalia

8 JUNID 2020 CAIMAN CUADERNOS DE CINE

De izq. a der.: Nacho A. Villar y Luis Rojo, directores de La mala familia, y su productor Javi Tasio

Marin en La Incubadora para, finalmente,
optar por una ficcion en la que hay gran
parte de verdad y en la que los chavales
han disefiado como se presentan a si
mismos delante de la camara', explican
Villar y Rojo. Precisamente estas particu-
laridades del proyecto afectaron también
de manera esencial a su financiacion:

‘La Incubadora permitié que la parte
industrial entrara en un proyecto dificil a
nivel de planificacion ya que la realidad y
los tiempos del juicio limitaban cualquier
tipo de estrategia”, dice Javi Tasio. Con
un 60% de la pelicula ya rodada y a falta
de un 30% de financiacién para poder
acabarla, su autores experimentan ahora,
durante el montaje, soluciones formales
de tipo plastico y poético que juegan con
la descomposicion de la imagen y que se
combinara con la voluntad realista de

la propuesta.

Otros proyectos de las dos primeras
ediciones siguen todavia su particular
proceso de financiacion y rodaje. Es el
caso de Matar cangrejos (dirigido por
Omar Razzak y producido por Manuel
Arango), que acaba de conseguir las
ayudas del programa MEDIA; Josefina
(dirigida por Javier Marco y producida
por Sergy Moreno) que tiene previsto
rodar este afio con Emma Suérez como
protagonista, o El profesor (de Daniel
Castro, producido por Jaime Gona),
que esta pendiente de cerrar casting y
recomponer piezas de financiacion.

También algun equipo entendié
durante el programa que su proyecto no
tenia sentido: “No estamos especifica-

mente focalizados en el resultado de la
actuacion sino en el proceso de acom-
pafiamiento”, explica Salazar Simpson:
“Nuestro éxito no esta solo vinculado al
éxito del proyecto, sino al de la incuba-
cion y a la formacion de un profesional
distinto. Independientemente de donde
vayan a parar los proyectos, para noso-
tros sera un éxito si el productor, que a lo
mejor por el camino decide abandonar
el proyecto (y ha perdido entonces solo
cinco meses en hacerlo), se sirve de la
experiencia ganada para lanzar como
profesional su siguiente pelicula”.
Mientras, los mentores de la tercera
edicion, a pesar de las limitaciones que
marca el confinamiento, trabajan ya
con los nuevos proyectos, propuestas
versatiles y muy distintas entre si como
el film sobre transexualidad infantil
20.000 especies de abejas (de Estibaliz
Urresola Solaguren, producido por Lara
Izagirre), una pelicula inspirada en la
vida de una mujer que trabajo en la
casa del abuelo de su director, Alvaro
Gago Diaz, como es Algo parecido a la
felicidad (producida por Mireia Graell)
o un film coral sobre cuatro jévenes
que habitan en un mismo territorio:
Antier noche (dirigido por Alberto Martin
Menacho, con Pedro Collantes en la
produccion). Cierran la seleccién un
viaje al pasado familiar de la cineasta
Cordelia Alegre en La unidn (producido
por Patricia Franquesa) y el drama cri-
minal Los quinquis, de Yayo Herrero,
con Mintxo Diaz como productor.
Seguiremos de cerca su evolucion. A
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DOCS BARCELONA

Lo individual, lo colectivo y la belleza

CRISTINA APARICIO

n una de las reflexiones que Jaume

Plensa comparte en el documental

¢Puedes oirme?, el escultor catalan

concluye que el agua es el gran

espacio publico, en tanto que fluye

y que conecta distintos lugares, per-
sonas y emociones. Como muestra el Iticido ensayo
de Pedro Ballesteros, existe una fuerte necesidad de
conexion en la obra de Plensa, una intervencion en
el espacio fisico que alcance lo mas intimo del otro.
De modo similar, podria entenderse el documental
como el gran espacio publico dentro del cine: un
espacio que conecta distintas geografias y que,
sutil y sigilosamente, abre perspectivas y propicia
entendimientos. Asf lo demostré la 232 edicién de
DOCSBARCELONA, donde ¢Puedes oirme? se alzd
con el Premio del Publico, y cuya seleccion de titulos
destaco por el equilibrio entre lo colectivo y lo individual, y por el preciso y completo
mapa que ofrecié del documental contemporaneo.

Dentro de la seccion Panorama, algunas de las mejores propuestas fueron aque-
llas de corte biogréfico: retratos cuya trascendencia no se limita a lo individual, bien
por ofrecer una crénica histérica de los sociedades a las que pertenecen, o bien por
delatar la enfermedad que subyace en ellas. Entre las primeras se encuadra Advocate
(Rachel Leah Jones y Philippe Bellaiche), el fascinante retrato de la abogada israeli
defensora de acusados palestinos Lea Tsemel: un acercamiento atrevido a los limites
de la moral del conflicto palestino-israeli y al concepto de terrorismo. En el segundo
grupo estarian Solo, de Artemio Benko (premio Nuevo Talento) y The Magic Life of V.,
de Tonislav Hristov: dos enternecedores retratos sobre cémo las fracturas emociona-
les dificultan establecer vinculos con el mundo exterior. Ambos trabajos comparten
la cercanfa y la absoluta transparencia de sus protagonistas al acompafiarlos en sus
particulares formas de intentar superar sus respectivos traumas.

Otras cintas de la seccion compartieron, sin partir del retrato individual, esa voca-
cion de mostrar lo colectivo, con miradas que se cuestionan no solo la situacion
actual sino también futuros inminentes. Entre ellas el Premio a la Mejor Pelicula, Faith:
el impactante y perturbador relato de una pequefa secta de Italia que se prepara
para combatir la llegada del Demonio. El blanco y negro atenda la crudeza del entre-
namiento fisico y provoca una suerte de extrafieza que impide atisbar equilibrio o
discernimiento en sus imagenes. Mas audaz resulté Overseas, donde Sung-A Yoon
consigue la proeza de representar graficamente una forma de esclavitud actual,
al combinar con un desconcertante y negro sentido del humor el testimonio de un
grupo de muijeres filipinas que trabajan en el extranjero (sufriendo violencia, explota-
cion, soledad y extorsion) con las dramatizaciones que ellas mismas realizan sobre
las situaciones habituales con las que pueden encontrarse.

En la seccion Latitud destacd Suspension, de Simén Uribe: una pelicula atmosfé-
rica donde el metal irrumpe con fuerza como un sonido que perturba toda la selva.
La construccion inacabada de un gigantesco puente en medio de la Amazonia
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¢Puedes oirme?, de Pedro Ballesteros, Premio del Piblico

colombiana es el simbolo de la corrup-
cioén del pais, del abandono que pade-
cen sus ciudadanos, y de la irracional
lucha del hombre contra la naturaleza.
Pero fue la cinta de Mariana Vifioles

El gran viaje al pais pequerio la que se
alzé con el Premio Latitud, gracias a
una pertinente denuncia sobre los com-
plicados y fraudulentos programas de
refugiados.

Complet6 el palmarés I/ Varco, de
Michele Manzolini y Federico Ferrone
(Premio What the Doc), un found foo-
tage donde los recuerdos y los miedos
se entremezclan como imagenes fan-
tasmagoricas de contornos y sombras
sin definir. Y cabe mencionar también
el trabajo de Alexe Poukine That Which
Does not Kill: historia de una violacion
relatada por diferentes actrices (y
actores) cuya interpretacion carente
de atrezo, simulando un testimonio
contado a camara, permite entablar un
didlogo con sus propias experiencias
y prejuicios y crear un vinculo que
traspasa el texto. Una pelicula catértica
cuya belleza radica en alcanzar aque-
llo que reclamaba Plensa: entenderse a
uno mismo para comprender al otro. A



icio (David Pantaleon)

POSTALES FILMADAS

JONAY ARMAS

mpulsados por la Semana del

Audiovisual Contemporaneo

de Oviedo, nueve cineastas
propusieron sus particulares posta-
les filmadas, esto es, una imagen
evocadora de la vivencia en el
confinamiento atravesada por los
dialogos de las peliculas favoritas
de los firmantes. La iniciativa, que
genero breves piezas filmicas de
apenas dos minutos, ha servido
como forma de contemplar la otra
cara, esa que nunca esta visible:
la intimidad del creador en un ins-
tante extraordinario del tiempo que
le obliga a permanecer en casa,
un momento que no esta dentro de
la fase creativa, pero que tampoco
esta exactamente fuera de esta.

En cierto modo, las postales

terminaban por compartir todas el
sentimiento de la espera. Algunos
prefirieron mirar hacia dentro,
abstraerse y dejar que el texto
escogido los transportase a otro
tiempo y otro lugar, como Juan
Luis Ruiz o David Pantaleon, que
pensaban en ficciones o realida-
des que se pudiesen comparar
a esta inesperada cuarentena.
Otros acusaban la vivencia fisica
del confinamiento, como Manuel
Martin Cuenca. Otras reconocian
que en el tiempo presente la
Unica prioridad era conectar con
la familia alla donde estuviesen,
como Maider Fernandez o Belén
Funes, mientras que otros trata-
ban de mirar hacia el futuro, hacia
horizontes mas amables, como
intentaba hacer Lois Patifio. A su
manera, todos expresaban que
filmar también es una forma de
hacerse presente. A

EL CANTO DE LA STILLA

PILAR PEDRAZA

ue la sociedad envejece y que la franja de edad superior a los 65-70 anos

empieza a ser vista como carga para el Estado es una obviedad. Estos

dias, el lenguaje nos recuerda que los mayores improductivos, jubilados,

ciudadanos de segunda, viven a costa de 'nuestros impuestos' (aunque

sostuvieron a la sociedad con su trabajo) y que son un grupo de riesgo, que
se infecta facilmente y arroja cada dia escandalosas cifras de muertes; un grupo que
vive retirado como objeto inservible en residencias, la mayoria privadas, que los consi-
deran un ndmero, los cuidan mal y los alimentan peor. La pandemia se ceba en estos
ciudadanos de segunda. 'Grupo de riesgo' es el término de moda; en definitiva, una
carga para los hospitales, se oye susurrar a las malas conciencias. Hoy los medios
cotorrean sin cesar sobre la poblacion vulnerable, pasando de puntillas sobre el hecho
de que los mayores no son fragiles por su longevidad, sino por los recortes en sani-
dad. De la promesa de juventud alargada para la tercera edad se ha pasado, de golpe
y sin aviso, a una equivalencia entre envejecimiento, deterioro y prescindibilidad.

Como ocurre con otros problemas, hay que recurrir al cine para entender qué esta
pasando, pues el cine recoge los miedos y los proyecta con su lenguaje a menudo
sencillo, aunque no simple, exponiendo lo que late en la mirada a través de un arsenal
de historias y metaforas. No esta de mas refrescar, entre serie y serie de evasién, un
film que paso6 sin pena ni gloria y que cualquier cinéfilo incluird equivocadamente en el
género de zombis inventado por George Romero. Nos referimos a La resurreccion de
los muertos (Robin Campillo, 2004), film del que parte la serie Les Revenants (2012-
2015). La historia plantea qué ocurriria si resucitaran millones de personas.

El comienzo es estremecedor. El primero de sus planos muestra de frente a una
muchedumbre tranquila y ordenada de gente mayor, que sale de un lugar llamado
Cimetiére Saint Louis. Visten colores claros y no presentan aspecto monstruoso ni en
Su apariencia ni en su apacible pero imparable avance. El plano siguiente los toma de
perfil, mediante fravelling, un poco mas de cerca. Varias cabezas canosas pasan ante
nuestros ojos. El tercer plano, general, muestra a la multitud entrando en la ciudad
y dividiéndose en dos ramales. La luz clara, la apariencia calma, los movimientos
flexibles y los rostros serenos son mas inquietantes que las convenciones del cine
de revenants, con sus muertos, no muertos, zombis o infectados por el sindrome de
difunto parcial. Casi de inmediato nos hallamos en una sesion del Ayuntamiento. En
ella nos enteramos de que se ha registrado un hecho excepcional en todo el mundo:
en un plazo de dos horas 70.000 millones de personas han resucitado. Todos son
muertos recientes. A la ciudad le corresponden 13.000. No se filosofa sobre ello,
ha ocurrido y algo hay que hacer. La logistica del alojamiento de esos visitantes se
asemeja a la acogida de inmigrantes o victimas de una catastrofe natural: camas de
campana en polideportivos, los familiares reconociendo y llevandose a los suyos, y
el resto en manos de psicélogos, cuidadores y asistentes. La pelicula se hace cargo
de tres casos: la mujer del alcalde, un nifio de siete afios y un joven ingeniero. No
conservan memoria de lo ocurrido, como si hubieran estado en coma bajo tierra.
Deambulan, inquietan, provocan malas conciencias, y
un buen dia se reinen y regresan al cementerio del que  Ppilar Pedraza es profesora
vinieron, sin que medie explicacion, ni por su parte ni de Cine de Vanguardias en
por la delltexto. Qbra limpida como un cristal, la pelicula Erg;:ggzgjigv‘l‘TiQ:Z';”Cia'
de Campillo refleja nuestros terrores a los muertos y,

ensayista, ha publicado
sobre todo, a la vejez. A numerosos libros sobre cine.
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LOS FESTIVALES EN LA ENCRUCIJADA

Avanzar sobre incertidumbres

FERNANDO BERNAL

El festival presencial y su piblico: ;un modelo en cuestion?

| pasado 10 de marzo, tres dias antes de la fecha prevista para su

comienzo, el Festival de Mélaga anuncid su aplazamiento. El estado

de alarma asomaba en el horizonte y el ecosistema de los festivales

comenzaba a desestabilizarse. La primera cita de la temporada en

nuestro pais, que ha anunciado ahora su celebracion entre el 24 y

el 30 de agosto, cambiaba de fechas. Pero este era solo el primer
efecto de una reaccién en cadena que en realidad tenfa su epicentro en el festival de
Cannes. Y para cuando el certamen francés finalmente descarto la edicion de este
afio (una decisién que habian tomado antes Locarno y Karlovy Vary), las dudas ya
estaban generalizadas.

Ahora se plantean varias cuestiones a propdsito del futuro inmediato de los certa-

menes espafioles de la segunda mitad del afio. Estas incégnitas pueden empezar
a despejarse con una pregunta: scual es la situacion actual de los festivales y qué
planes tienen? Y el primero que comparece en el calendario es el de Méalaga, cuyo
director, Juan Antonio Vigar, asegura que 'nosotros hemos seguido estudiando la
evolucion de la situacion y, teniendo en cuenta las fases de la desescalada, lo que
haremos sera adaptar nuestro modelo tradicional a las circunstancias actuales para
convertirlo en un formato donde lo que prime sea la presentacion y exhibicién de peli-
culas, dejando a un lado todo lo que suponga evento social. El festival se centrara en
la promocion de las peliculas de nuestras distintas secciones oficiales a competicion
y en el encuentro entre el sector y la prensa, obviando alfombra roja, fiestas y todo
tipo de actividades donde se puedan producir aglomeraciones”.

Su idea es hacer un festival lo mas
seguro posible, y para ello estan pre-
parando ‘un Plan Director en el que se
contemplan todas las medidas a imple-
mentar en cuanto a distancia social e
higiénico-sanitarias, acciones con el
publico, asi como un exhaustivo proto-
colo de medidas que garanticen que
nuestro festival sea tan amable como
siempre, pero ademas, muy seguro”.

"Nosotros trabajamos con todas las
posibilidades abiertas", asegura José
Luis Rebordinos, director de la gran cita
de San Sebastian, que tiene su fecha
de inauguracion el 18 de septiembre:
"Desde un festival casi normal (muy
dificil), pasando por un festival con
limitaciones de aforo y menos invitados
internacionales de lo habitual (muy pro-
bable), hasta una hipotética cancelacion
del festival (la peor de las posibilidades).
Estamos estudiando la posibilidad de



un festival con limitaciones de aforo
que pueda no tener alfombra roja, un
encuentro solo para profesionales, y con
un gran uso de las tecnologias on line
para ruedas de prensa, presentaciones y
actividades de industria”.

En el Festival de Sitges trabajan sobre
un modelo presencial, siempre teniendo
en cuenta lo que marquen los condicio-
namientos de salud. Asi lo explica su
director, Angel Sala: “Mantenemos las
fechas y la duracion, pero trabajando
en un escenario donde habra reduc-
cion de aforos y medidas sanitarias
que condicionaran muchos aspectos
del festival, asi como una prevision de
escasa participacion de visitantes o de
prensa internacional por la situacion
de las comunicaciones y las fronteras.
Manejamos también una opcion com-
plementaria on line, para intentar cubrir
la cobertura que se puede ver perjudi-
cada. En el plano de la programacion, el
proceso de seleccion esta activo desde
hace ya varios meses, estamos viendo
propuestas a buen ritmo y hemos selec-
cionado bastantes producciones en las
diferentes secciones”.

El siguiente festival que aparece en el
calendario es la SEMINCI. En el certamen
vallisoletano trabajan ya, como cuenta su
director Javier Angulo, en los contenidos
de su 65 edicion entre varios escenarios,
que “van desde un formato relativamente
normal, presencial, pero con recortes;

a un formato basico de festival, con sus
contenidos esenciales (secciones en
competicion) también presencial, con
limitaciones de ocupacion. Y la opcion de
la suspension, que recomendaria a los

Juan Antonio Vigar

El ecosistema de los festivales
comenzo a desestabilizarse. Y el

aplazamiento de Malaga solo fue
el primer efecto de una reaccién

en cadena que tenia su epicentro
en la cita crucial de Cannes

responsables politicos si no fuera posible
la presencia de publico en las salas’.

Pero esta es una opcion que, de
momento, Malaga no quiere plantearse,
"porque, salvo un cambio drastico en la
situacion sanitaria actual, confiamos en
que, en la fecha prevista y con los requi-
sitos a los que antes aludia, el festival
serd posible. Y si no fuera asi porque
todo se complique, valoraremos nue-
vas opciones, incluida la cancelacion’,
reconoce Juan Antonio Vigar, consciente
también de que lo imprevisible de la
evolucion sanitaria puede obligarles a
cambiar de planes.

Javier Angulo cree que para ellos va a
resultar determinante y marcaréa su ‘hoja
de ruta’ lo que ocurra con Malaga y San
Sebastian, y también se plantea la posi-
bilidad de una edicién hibrida: “Tendra
especial protagonismo la programacion
con publico presencial en las secciones
competitivas, que son el tronco central
y bdsico del festival y quizas una retros-
pectiva. Todas ellas con un ndmero algo
inferior de peliculas a las habituales”.
Mientras, no descarta programar on line
todas o parte del resto de las secciones,
dependiendo de cémo evolucionen para
sus fechas las normas de distanciamien-
to social y los niveles de ocupacion per-
mitidos para las salas.

José Luis Cienfuegos planea para el
Festival de Sevilla una edicién presen-
cial, hasta donde se pueda segun las
restricciones, y con algunas actividades
on line. Y apunta una reflexién sobre
el coste que supondria un cambio de
formato: “Con diez o doce personas
podriamos sacar adelante un festival on
line presentable, mas que decente. Y me
parece que se estan emitiendo mensajes
equivocos y peligrosos. En noviembre
trabajan en Sevilla mds de cien perso-
nas, no nos olvidemos de esto. Hay toda
una cadena de trabajo y de servicios

:FQ

;emaldia
san Sebastian
“Film Festival

José Luis Rebordinos

que desapareceria en un festival exclu-
sivamente on line. Hablamos de empleo,
de trabajadores, de néminas. Y no diga-
mos la repercusion econdémica en la ciu-
dad. En un mundo tan precario como el
de la cultura hemos de generar actividad
y si hay actividades que funcionan, como
es el caso, y dan buen servicio al ciuda-
dano, eso hay que defenderlo”.

Desde Gijon, su director Alejandro
Diaz Castafio asegura que el FICX se
celebraré “con toda seguridad”, y que lo
haré bajo la modalidad que permita en
ese momento la pandemia. “Llevamos
trabajando desde marzo en varios posi-
bles escenarios. Desde una edicion
presencial con medidas extraordinarias
de seguridad y aforos limitados, a una
edicion integramente on line en caso
de que no sea posible realizar ningun
pase en salas. Y también varias formulas
intermedias. No podemos bajar la guar-
dia ante la posibilidad de un repunte de
la enfermedad, por lo que implementar
alternativas con tiempo nos parece esen-
cial. El casi seguro descenso del volu-
men de visitantes, sobre todo fordneos,

0 la necesidad de optimizar la oferta no
presencial nos estan haciendo modificar
la forma de organizarnos”.

EL D’A: ; UN NUEVO MODELO?

En las palabras de los directores de los
festivales aparece, citada de una manera
o de otra, la posibilidad de una edicion
hibrida o, directamente, on line, que sus-
tituyera las pantallas de cine por otro tipo
de dispositivos domésticos. Una férmula
que ya probé en mayo el festival D’A, de
Barcelona, junto a la plataforma Filmin. @
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Y el resultado ha dejado satisfechas

a ambas partes. Carlos Rios, director
del D’'A, destaca el elevado numero de
visionados, 215.000 segun los datos
facilitados por la organizacion: “Han
superado todas nuestras expectativas y
se ha producido un gran efecto multipli-
cador gracias al gran boca oreja que se
ha generado en redes sociales. Gente
que en condiciones normales hubiera
visto una pelicula por dia ahora ha visto
tres. También ha cambiado el alcance
geogréfico del festival, y hemos llegado
a toda Espafia. No negaremos que el
confinamiento ha contribuido a que las
cifras hayan sido tan elevadas, aunque
la competencia que teniamos de activi-
dades culturales on line era enorme. En
general, hemos vivido la experiencia muy
intensamente, viendo como se creaba
una gran comunidad de espectadores
con el paso de los dias”.

Y Jaume Ripoll, fundador y director
editorial de Filmin, asegura que ni el
festival ni ellos, que ya contaban con la
experiencia del Atlantida Film Fest, espe-
raban alcanzar ese numero de especta-
dores: “La gran mayoria de las peliculas
han tenido una acogida extraordinaria,
ya fuesen cortos o largos, de directores
conocidos o debutantes. La sensacion
de festival se trasladé a las redes, eran
muchos los que comentaban los titulos
que iban viendo y con ello se facilitaba
el descubrimiento de peliculas que, en
un formato presencial, quizas hubiesen
pasado mas desapercibidas; el caso
mas claro es el de My Mexican Bretzel,
que paso de ser una de las peliculas

Carlos Rios

menos vistas los primeros dias del D’A

a convertirse en uno de los grandes
fenémenos del festival”. La pelicula tuvo
alrededor de 9.000 visionados. Hay mas
datos curiosos, como los 500 visionados
de Satantangd (1994), de Béla Tarr, con
sus siete horas y media de duracion.
“Esa es una de las virtudes de Internet.
La posibilidad de ampliar el publico
para este tipo de peliculas. No todo el
mundo quiere empezar un viaje como el
de Séatantangd a la misma hora, ni verla
entera de una o dos sentadas. Cuantas
mas facilidades se le dan al espectador,
mas posibilidades tienen las obras de
ser descubiertas. En Filmin hemos vivido
fendmenos similares estos Ultimos meses
con La flor y Shoah”.

¢PARA QUE SIRVE UN FESTIVAL?
Este eco propiciado por el D’A ha con-
tribuido a avivar el debate entre lo pre-
sencial y el streaming, una controversia
que deriva en analizar la propia funcion
de los festivales. La reflexion salté a pri-
mera linea por las palabras de Thierry
Frémaux, delegado general de Cannes,
en las que aseguraba que un festival

on line no es un festival. “Es una bella
provocacion”, comenta al respecto José
Luis Cienfuegos. “Todos sabemos lo que
ha querido decir y todos estamos de
acuerdo. Le robo a Vicente Dominguez
una frase demoledora en referencia a
tanta critica: ¢ Qué es lo que no entien-
den?' Se esta discutiendo demasiado
sobre el formato de festival y no tanto de
qué es lo que puedes ofrecer, qué vas a
programar y como se lo hacemos llegar
al espectador”, sigue comentando el
director de Sevilla, que recuerda que el
debate sobre los formatos on line surgié
ya hace una década.

Cienfuegos se pregunta igualmente
por otras cuestiones esenciales: “Si de-
saparece lo presencial, ;dénde queda
el aprendizaje, las retrospectivas, el
conocimiento sobre la historia del cine,
su reescritura. Ademds, en un festival td
controlas la calidad de las proyecciones,
combinas la programacion, los tiempos,
se dedica mucho tiempo a eso, a pen-
sar cémo dialogan las peliculas, de una

Javier Angulo

seccion a otra, como se combinan esos
elementos, cémo se presentan. Ese es
el trabajo de programar un festival”. Y
también advierte contra posibles equivo-
Cos que, a medio plazo, puedan generar
otras consecuencias: “Habra que evitar
la picaresca de ‘con el on line sumo m&s
espectadores’, porque ahora puede
haber quien encuentre ahi una cierta
zona de confort”.

José Luis Rebordinos ofrece también
su interpretacion: “Yo creo que lo que
Thierry Frémaux queria decir es que un
festival como el de Cannes (o Berlin,
Venecia, San Sebastian...) no puede ser
on line. Por supuesto que hay festivales
on line maravillosos, pero son de carac-
teristicas diferentes. Un ejemplo ha sido
el D’A de Barcelona. Tanto su equipo
como Filmin han hecho un trabajo exce-
lente. Es un festival de festivales. No tiene
premiéres mundiales o europeas que se
jueguen su rentabilidad en una carrera
comercial todavia por comenzar. Esto
no le quita importancia, simplemente es
otro tipo de festival. Las proyecciones en
sala y las proyecciones on line tienen que
convivir en el futuro”.

Para el festival de Mélaga "lo presen-
cial también resulta esencial. El nuestro
es un festival de publico y prensa, y
aunque con algunas limitaciones este
afio en el primer aspecto, no dejaremos
de abonar esta identidad. Es normal que
tengamos que adaptarnos, y de hecho
nuestra Area de Industria, MAFIZ, la
hemos trasladado a un formato on line, y
ademads, con excelentes resultados. Pero
creemos que en la adaptacion de nuestro



modelo a las actuales circunstancias hay
aspectos que, si no fueran posibles, cam-
biarian nuestra propia identidad, imagen
y tradicion. Y uno de ellos es la dimension
presencial, de encuentro con el sector

y de promocidn de las peliculas en las
salas y con el publico".

Alejandro Diaz Castafio mantiene
abierta la posibilidad de modificar el
formato, pues considera que ‘cada cer-
tamen tiene un criterio diferente a la hora
de determinar qué elementos le resultan
imprescindibles para mantener viva su
idiosincrasia. Nosotros también preferi-
mos una edicion presencial, pero en el
caso de que sea imposible, creemos que
una edicion on line también puede cum-
plir el principal objetivo del FICX, que es
descubrir al publico obras audiovisuales
de especial interés y permitirle interactuar
con sus creadores y creadoras”.

Angel Sala cree, por su parte, que la
cuestion debe ir mas alla del streaming:
“Antes de la crisis del Covid-19 muchos
advertiamos ya de la necesidad de crear
un debate conjunto sobre la naturaleza
de los festivales ante las transformacio-
nes del mercado y del consumo cinema-
togréfico o audiovisual, asi como sobre
el papel de la critica o la dimension de la
interactividad con los publicos o las fuen-
tes de talento emergente. No creo que
ahora el debate deba ser solo el tema on
line, que ha sido una buena herramienta
que ha evitado cancelaciones, y ahi esta
el D’A con una estupenda reaccion a
tiempo y con buenos resultados”.

Por su parte, Javier Angulo aporta
al respecto una reflexion que cali- @

Angel Sala
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El festival de San Sebastian: las multitudes y el acontecimiento

ENTRE EL PRESENTE Y EL FUTURO

Los festivales en tiempos
de distancia social

ANGEL QUINTANA

ué fueron y qué siguen siendo los festivales de cine? Mientras
se hacen multiples hipétesis sobre el inquietante futuro de las
salas, el porvenir de los festivales parece dominado por la incer-
tidumbre. En 2020, tras la celebracion de la Berlinale, muchos
certamenes se han ido anulando, otros se han postergado y
otros esperan a descubrir como sera la evolucion de la pande-
mia. Algunos han intentado reinventarse on line, con resultados
notables pero provisionales. Sin embargo, sin las multitudes
haciendo largas colas en la entrada del Auditorio Lumiere, el Kursaal o el Gran
Sitges..., Cannes, Zinemaldia y Sitges dejan de tener sentido. La aglomeracion ha
sido sinénimo de cierto éxito.

Mas alla de las cifras de espectadores que concentra cada festival, existe un
fenémeno inherente a su desarrollo: la cultura del acontecimiento. Para que un
fenémeno cultural exista necesita convertirse en acontecimiento, y para que este
acontecimiento pueda homologarse es preciso que tenga un impacto mediatico.
También necesita una cierta exclusividad y aires de primicia. El acontecimiento
requiere socializacion y excepcionalidad. El precio de las entradas que pagan los
espectadores del festival tiene una importancia menor; lo relevante de un festival
es el valor ahadido que genera: las habitaciones de hoteles y apartamentos que
se reservan, las restaurantes que viven del fenémeno y los bares que incrementan
su servicio durante el certamen, amén de todos los puestos de trabajo que crea y
mantiene cada festival. Y en estos momentos provocados por la pandemia solo hay
un sector econémico que sufra méas que la cultura, el turismo. @
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fica como personal: “Bastante nos ha
costado meter publico en las salas,
sobre todo jévenes, para ver cine inde-
pendiente y de autor, como para ahora
echarlos en manos —si no lo estan ya— de
las plataformas, que estan haciendo
(legitimamente) un gran negocio. No me
gustaria contribuir a reducir los indices
de consumo de cine en salas ni a la de-
saparicion de los distribuidores ni al

José Luis Cienfuegos

cierre en cadena de las salas. Tiene
que haber publico para ellas (en eso los
festivales juegan un papel de promocion
y visibilidad de las peliculas), y a la vez
para las plataformas”.

Juan Antonio Vigar también se muestra
escéptico al respecto: 'La naturaleza
de un festival como Mélaga nos acerca
siempre al publico, somos eventos de
cercania y encuentro. No me gusta,
como he leido en algun comentario, que
ahora se considere que lo presencial es
simple tozudez y no criterio y coherencia
con tu propia identidad. Ademas, me
pregunto si el paso al formato on line de
algunos festivales no ha sido mas por
necesidad que por conviccion. Por ello
creo que, aunque algo cambiara en el
panorama de los festivales, no dejare-
mos de tener en un futuro préximo una
situacion similar a la que siempre hemos
vivido. Al margen de estadisticas y de los
mecanismos de comunicacion del éxito,
me vuelvo a preguntar si estos mismos

Los temas a debate se
amontonan: la incégnita

del aforo permitido, festival
presencial /festival on line, la
negociacion con distribuidores, la
comunicacion con el publico...

festivales no volveran a tener en el futuro
ediciones presenciales. ;Han renunciado
definitivamente a ello tras esta experien-
cia tan circunstancial? Para nosotros, el
formato on line es un canal alternativo,
pero no definitivo ni estructural. En 2020
nos ha servido para hacer posible nues-
tra Area de Industria, pero no lo contem-
plamos como algo de futuro”.

En la misma linea se manifiesta José
Luis Cienfuegos, que hace referencia
a un rasgo intrinseco de un festival
presencial como es el feedback: “Esa
relacion tan viva que se establece entre
un director que se enfrenta a un coloquio
en una sala con el publico dividido, pero

Mas alla del factor econémico/turistico,
es evidente que los festivales forman
parte de la industria cultural del cine. El
impacto mediatico de la presencia de
determinados productos en los grandes
certamenes es importantisimo para
justificar su posterior trayectoria en las
salas. Los festivales marcan lo que sera
la temporada. Antes de que Pardsitos
ganara el Oscar, gané la Palma de
Oro de Cannes. Muchas peliculas que
cada afio acceden a los Goya han triun-
fado previamente en el festival de San
Sebastian o en el de Malaga. Los gran-
des festivales son parte del engranaje
comercial, pero los pequefios también
son claves para determinar su mercado.
Locarno y Rotterdam no muestran peli-
culas para los Oscar, pero si determinan
el mercado independiente de otros
festivales. Finalmente, también, existe el
valor cultural del festival como espacio
que permite el acceso a determinadas
peliculas que quizas no tendran distribu-
cién. El Festival de Cannes, por ejemplo,
puede ser considerado como una gran

CAIMAN

La alfombra roja de Cannes, ahora vacia

Los festivales forman parte de

la industria cultural del cine.

El impacto mediatico obtenido
en ellos por ciertas peliculas es
importantisimo para su posterior
trayectoria en las salas

feria de las vanidades con sus estrellas y
alfombras rojas, pero también, tal como
dijo hace muchos afios André Bazin, es
una gran orden monastica. Los cinéfilos
se levantan de madrugada y realizan
cuatro o cinco actos de liturgia diarios
frente a diferentes pantallas.

Si intentamos pensar, con mucha
precaucion, cuél sera el futuro de los
festivales en un mundo marcado por la
distancia social, las opciones no son
muchas. La primera es la anunciada por
Thierry Frémaux, quien después de anu-
lar la celebraciéon de Cannes para este
afio y ver dificil su reprogramacioén opta
por desplazar las peliculas que estaban
en su seleccion oficial hacia otros festi-
vales. Frémaux apuesta por los festivales
porque piensa que el cine debe ser
exhibido en las salas. Sin embargo, no
queda claro qué pasara con los festiva-
les que tendran lugar en otofio.

La segunda opcion es la que parece
que barajan San Sebastian o Sitges. Su
celebracion pasaria por reducir aforos,
reducir invitados y hacer un festival de
trénsito con menos publico. En ambas
opciones se parte de la idea de que los
buenos tiempos volveran y de que ahora
es preciso sobrevivir. Si se prescinde de
las masas, el festival pasa a organizarse
para un publico selecto y escogido.
En este caso, el problema reside en
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Alejandro Diaz Castaiio

dialogante. Con el autor en la sala, en el
contexto de un festival presencial, cam-
bia absolutamente el visionado, que se
produce de una forma distinta a como
se vive en el aula o en tu domicilio. Nos
comentaba Serge Bozon, por ejemplo,
que una de las mejores experiencias que
habia tenido, casi una revelacion, fue
cuando le enfrentamos en una sala con
varios cientos de adolescentes presen-

tando Madame Hyde, con un coloquio
posterior. La pelicula era otra. Esa retroa-
limentacion en vivo, ese intercambio de
experiencias y de conocimiento en el
momento, es irrenunciable”.

Los temas a debate se amontonan,
puesto que en esta disyuntiva entre el
festival on line y el certamen presen-
cial se cruza también el hecho de que
‘muchas distribuidoras, a dia de hoy, no
estan por la labor de ceder sus mejo-
res peliculas para verlas colgadas en
una plataforma”, como recuerda Javier
Angulo, que afiade: “Habrd que ver, a
su vez, silas distribuidoras aceptarian
que, al tiempo que se hacen sesiones
presenciales de sus mejores peliculas,
puedan verlas en sus casas personas
acreditadas por los festivales de forma
muy estricta, como pueden ser repre-
sentantes de medios de comunicacion
y redes o jurados, que, por las razones
que sean, no pueden desplazarse a la
ciudad del festival y precisen votar tele-

maticamente”. Un aspecto al que remite
también Juan Antonio Vigar: "‘Dado que
nuestra programacion se basa en estre-
nos nacionales, los problemas de gestion
de derechos y autorizaciones por parte
de productores y distribuidores no harian
faciles las proyecciones on line simulta-
neas con lo presencial”. Y esto sin contar
con que “las condiciones de negocia-
cion con los agentes de ventas pueden
cambiar y, de hecho, estdan cambiando.
Habréd que ver como se negocia con los
distribuidores nacionales e internaciona-
les”, en oportuno recordatorio de José
Luis Cienfuegos, que no se olvida tam-
poco de un factor mas a tener en cuenta:
“Otra cuestion muy importante es la del
retorno econdmico en el modelo on line
y en el modelo presencial, porque no es
lo mismo en uno que en otro, ya que en
el segundo es mucho mayor, y no solo
para las peliculas”. Incertidumbres del
presente para avanzar hacia el futuro. Un
debate vivo, pero ineludible. A

definir cual es este publico: jla prensa
especializada que posee gran difusion?
¢€el publico que reside en la localidad
0 sus proximidades? Parece claro que
no habra un publico internacional y que
los problemas de movilidad marcaran
la existencia de los certdmenes. Una
solucion intermedia es la que han apun-
tado Venecia y Toronto, consistente en
crear una sala on line para los medios de
comunicacioén, con acceso a las pelicu-
las de la competicion y a las ruedas de
prensa. En este ultimo caso, el aconteci-
miento se difuminaria.

La ultima opcion es la adoptada por
el D’A (Festival de Cine de Autor de
Barcelona) a finales de abril con exce-
lentes resultados. En este caso estamos
ante un festival pequefio que funcionaba
con poca presencia mediatica y sin
pases de prensa matinales. Al celebrarse
on line ha multiplicado considerable-
mente su publico, con cifras especta-
culares. Es un festival de festivales que
ofrece pocos estrenos propios y que
busca un publico especifico amante del

cine de autor. La modalidad on line no le
ha permitido disponer de los derechos
de todas las peliculas que queria, pero
sf le ha facilitado generar algunos feno-
menos cinéfilos. Asi, la pelicula de found
footage, My Mexican Bretzel, de Nuria
Giménez, proveniente de Rotterdam,
habrfa tenido un éxito discreto en el
marco del festival presencial, pero su
presencia on line durante diez dias hizo
que fuera creciendo gracias a los buenos
comentarios en las redes, y este éxito le
permitira su posterior difusién en salas.
El caso del D’A es muy interesante
pero contradictorio. No sabemos si su
éxito es fruto del confinamiento, de la
difusién de la plataforma o si verdade-
ramente la experiencia ha sido la puerta
que abre el camino hacia otro modelo
de festivales, en el que las multitudes
no haran colas en los cines porque su
funcion seréa la de ampliar las bases de
datos de los usuarios de las plataformas.
Quizés tenia razén Naomi Klein cuando,
al vislumbrar las alianzas entre Google y
las autoridades politicas para planificar

el futuro, se preguntaba: “Los cuerpos
que se han acumulado estas semanas
de aislamiento fisico, ¢lo han hecho por-
que habia una dolorosa necesidad de
salvar vidas o porque se han convertido
en un laboratorio vivo para un futuro per-
manente y rentable en el que no habra
contactos?” Algunos amantes de las
distopfas y de las teorfas de la conspi-
racion ya han empezado a hablar de la
necesidad de una politica para el mundo
del futuro: el Screen New Deal. A

My Mexican Bretzel (Niria Giménez)

CAIMAN
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MADE IN ITALY

Detras de las pasarelas

ENRIC ALBERO

uando suenan los nombres de Giorgio Armani, Gianni Versace o Valentino
una rotulaciéon de nedn va encendiendo la palabra 'moda’ en esa area
de sombra que se sitla entre el cerebro y las bambalinas de los ojos, de
modo que, sin necesidad de acudir al apoyo de las imagenes, en virtud
de la asociacion misma entre esos hombres y su oficio, con la inmediatez fulgurante
de un flash, el término irrumpe como una epifania. Sin embargo, para un oido poco
0 nada instruido en la historiografia del corte y confeccién, la aparicién en una charla
informal o, ya que estamos, en una serie de television, de nombres como los de
Walter Albini o Krizia —por citar solo dos de los muchos que aparecen a lo largo de
los ocho episodios de Made in ltaly- resulta tan extrafia como tratar de desenredar
la madeja de significados que se ovilla detras de una frase expresada en un idioma
desconocido. La teleficcion coproducida por Mediaset que Sundance TV emitira
semanalmente a partir del 4 de junio llega para ilustrar a los legos en moda y, pro-
bablemente, para proveer a los amantes de la alta costura de un placer similar a la
sorpresiva recepcion de un paquete enviado por Bulgari sin previo aviso.
Valiéndose de la figura de Irene Mastrangelo (debut en la pequefia pantalla de la
modelo Greta Ferro), una joven estudiante de historia del arte que, impulsada por
su instinto y su tesén y apadrinada por la buena fortuna, se integra en las filas de
la revista ‘Appeal’, la teleserie creada por la productora Camilla Nesbitt reescribe,
desde la ficcion, la cronica del ascenso al Olimpo del prét-a-porter de algunos de los
mas grandes creadores italianos. No obstante, Made in [taly no se ocupa solo de las
interioridades de ese mundo plagado de talentos y rivalidades, sino que se esfuerza
por captar su evolucién respirando el ambiente de una ciudad (Milan) y de una época
(1974) marcadas por la agitacion. Se establece un estrecho vinculo entre moda y
revolucion (‘¢ Quién dice que las minifaldas de Mary Quant no hicieron por la revolu-
cion mucho mas que las manifestaciones estudiantiles de 19687”) y guionistas y reali-
zadores tratan de construir un relato sobre la emancipacion femenina en consonancia
con ese contexto histérico. Irene es una suerte de crisol sobre el que se funden las
esencias de la capital lombarda: sus padres representan a la mano de obra emigrada
desde el sur, que acudi6 presta al reclamo de las supuestas oportunidades que
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ofrecia el norte industrializado (el retrato
familiar no puede ser mas canonico:
un padre chapado a la antigua que se
desloma en la fabrica, una comprensiva
madre ama de casa y un hija a la que
el hogar y las costumbres se le quedan
pequefios) y ella es el simbolo de una
nueva mujer que no esta dispuesta a
tolerar un orden trasnochado (ejemplifi-
cado por el sistema universitario), el epi-
tome de una generacion identificada con
el activismo politico encendido por un
comunismo bullente (e incluso violento).
Erguida en la proa de un pais en
fase de apertura, Irene testimoniara los
cambios sociales —desde las relaciones
sexuales a los terremotos politicos— al
tiempo que aprendera a respetar los
férreos coédigos de una profesion poco
dada a los relevos y sensible a cualquier
transformacion por pequefia que esta
sea. Para ilustrar el vértigo y las angustias
periodisticas aferrandose a la coyuntura
histérica, Made in Italy recurre esporadi-
camente al archivo documental y ofrece
un industrioso trabajo de reconstruccion
que, sin embargo, se ve lastrado por su
dramaturgia folletinesca y su rutinaria
puesta en escena, como si la incandes-
cencia que hacia hervir las calles y las
aulas, o los gestos rupturistas de algunos
modistos, estuvieran al margen de las
imagenes empleadas para aproximarse
a aquellos hechos o para relatar tan
jugosas biografias. Con todo, la serie
funciona como una unidad didactica al
servicio de los nedfitos y como terapia de
refuerzo para los fashion victims: lo Unico
que tienen que hacer es dejarse arrastrar
por un soundtrack capaz de poner a bai-
lar incluso a aquellos que jamas hemos
sabido qué es un blazier. A

SUNDANCETV

Destacados
28 DE JUNIO 2020

ESPECIAL 'OVER THE RAINBOW'
Durante el Dia del Orgullo LGTBI, el canal
dedicara su programacion a una coleccion
de titulos inspirados en la cancién Over the
Rainbow, inmortalizada por Judy Garland.
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Bueno para la gente,
LO NUEVO DE DAVID LYNCH l l ne OciO
FIRE (POZAR) malo para €ineg

FELIPE RODRIGUEZ TORRES -

e R o

el

avid Lynch Theater —el canal
oficial en You Tube de David
Lynch— ha estrenado por g

sorpresa un trabajo que solo habia Frank Linyd W

podido ser disfrutado por una pequena Eosenhat

audiencia en festivales o exposiciones:

Fire (Pozar). Un corto experimental

gue arranca con una representacion

animada y bidimensional de una casa

unifamiliar rockwelliana y un arbol

frondoso salido del imaginario de la

Ameérica aparentemente inocente y

rural de la infancia del cineasta. Una

expresion figurativa enmarcada en la

pantalla de un teatro reminiscente del

Club Silencio y el hogar de los seres

extradimensionales de Twin Peaks

The Return. Todo ello acompafiado de

la composicion de cuerdas de Mark

Zebrowski, heredera de los sonidos

de Krzysztof Penderecki, cuya pieza

Threnody to the Victims of Hiroshima

acompanaba la génesis del universo

Twin Peaks. Hasta que un elemento

extrafio quiebra la fragil placidez com-

positiva. Un ente obsidiano y circular

que rompe lo figurativo a partir de un

elemento salido de lo real: el fuego.

Un fuego presente desde su primer

trabajo audiovisual, Six Figures Gettin

Sick, donde la cadencia constante y

repetitiva de sus iméagenes eran frac-

turadas por una llama que destruia la

obra. Elemento que se convirtid en sim-

bolo recurrente tanto formal como con-

ceptual de su trabajo. Representacion

de los deseos inconfesables de Jeffrey

Beaumont, de las explosiones croma-

ticas que anulaban la fantasia kitsch

de Sailor y Lula o aqui, como elemento

natural que fractura los dos mundos en

conflicto. Herencia o epilogo del Fuego

camina conmigo que entonaba el mago

que buscaba una salida entre dos mun-

dos en Twin Peaks. A




RAFAGAS | FESTIVAL

Imagenes desclasificadas

JAIME PENA

isions du Réel se ha convertido en uno de los referentes europeos
del documental de autor junto con el FID Marsella y Doclisboa, un
festival que este afio, con la emergencia sanitaria, ha tenido que
reinventarse on line. En un tiempo sin festivales ni estrenos comer-
ciales, la repercusion alcanzada a nivel internacional puede que
obligue a un replanteamiento: el festival necesita del publico de
Nyon, pero sus peliculas, sobre todo las mas pequefias, las que se ocultan entre sus
muchas competiciones, es probable que salgan beneficiadas del modelo virtual.

A esta paradoja hay que afadir una contradiccion ya sempiterna, el contraste entre
la Competicion Internacional dominada por ese nuevo academicismo del documen-
tal, el modelo observacional, y las nuevas formas que se abren camino en secciones
paralelas como Burning Lights o la Competicion de Medio y Cortometrajes. Ocurre
con la vencedora en la seccién oficial, Punta Sacra, en la que Francesca Mazzoleni
retrata el grupo humano que habita desde hace décadas el estuario del Tiber, una
comunidad en extincion puesto que sus casas van a ser derruidas, en una operacion
que recuerda la de No Quarto da Vanda o En construccidn, pero aggiornada con
abundantes planos de drones y musica evocativa. Como retrato colectivo interesa
mas Davos (Daniel Hoesl, Julia Niemann), centrado en la pequefia poblacion suiza
que acoge cada afio el Foro Econémico Mundial y en sus habitantes y trabajadores,
muchos de ellos emigrantes, desvelando de paso las desigualdades —y contradic-
ciones— del capitalismo; o también The Pageant (Eytan Ipeker), acercamiento a un
insolito evento: un concurso de belleza para supervivientes del Holocausto que se
celebra desde 2011 en Haifa (sf, han leido bien). Pero resultan mucho mas sugerentes
los retratos individuales, el de The Silhouettes (Afsaneh Salari), sobre las dificultades
de integracion en la sociedad iranf por parte de los refugiados afganos, o el de Leur
Algérie (Lina Soualem, en la seccion Latitudes), en la que la cineasta se interroga
sobre sus raices argelinas a través de las figuras de sus abuelos, emigrantes en
Francia desde hace sesenta afios y recientemente divorciados.

En la seccion Burning Lights también se encontraban este tipo de retratos
observacionales, desde Las ranas (Edgardo
Castro) hasta The Disqualified (Hamza Ouni),
CON UNos personajes portentosos que parecen
entresacados de una ficcion. Precisamente,
las mejores peliculas de la seccién eran aque-
llas que dinamitan los margenes entre docu-
mental y ficcion, empezando por la ganadora,
la chilena El otro, en la que Francisco Bermejo
le regala un doble a su protagonista, una
encarnacion de sus ansias aventureras, una
suerte de capitan Ahab, y continuando con la
gran revelacion del festival, el mediometraje
Pyrale, de Roxanne Gaucherand, una pelicula
sobre la plaga de la polilla del boj que asola la
region francesa de Drébme y una serie de histo-
rias que se van tejiendo a partir de la amistad
entre dos adolescentes.
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Como Pyrale, las peliculas méas
sugerentes se encontraban entre los
formatos de medio y cortometraje,
en su Competicion especifica, con
toda una serie de titulos en los que
se pone en cuestion el estatuto de
las imagenes. La Bobine 11004
(Mirabelle Fréville) desentierra unas
duras imagenes norteamericanas de
1946 sobre las consecuencias del
bombardeo de Hiroshima, mientras
que An Ordinary Country (Tomasz
Wolski) hace lo propio con los audios
y grabaciones desclasificados de los
servicios de seguridad de la Polonia
comunista, imagenes de registros,
interrogatorios o seguimientos que
parecen entresacadas de una pelicula
de espias (o de Contactos, de Viota).

En esta categoria cabria encuadrar
también las imagenes familiares, las de
la Correspondencia entre Carla Simén
(con el emotivo recuerdo de su madre
biolégica) y Dominga Sotomayor, o las
que nos propone Thelyia Petraki en Bella,
las cartas de una esposa a su marido en
un largo viaje de negocios, ilustradas con
las recreaciones de los videos de finales
de los afios ochenta. A

Punta Sacra, de Francesca Mazzoleni
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El silencio creativo

VIOLETA KOVACSICS

o deberia resultar extrafio que un cineasta tan proclive a filmar los silencios se sumerja
en periodos de aparente quietud. Cuando hace apenas tres meses Tsai Ming-liang
presentaba Days en la Berlinale, el periodismo contaba las primaveras que habian
transcurrido desde su tltimo largometraje de ficcion, Stray Dogs. Siete afios sepa-
raban una pelicula de la otra, pero no se trataba necesariamente de un paréntesis,
sino acaso de una etapa de exploraciéon. Asimismo, entre Stray Dogs y Visage, la anterior pelicula
del cineasta taiwanés, habian pasado cuatro afios. En aquel periodo, Tsai habia tanteado el formato
digital con el que realizaria Stray Dogs mediante una serie de cortometrajes mas cercanos a la ins-
talacion museistica que a la pelicula narrativa. En uno de ellos, Walker, su actor fetiche Lee Kang-
sheng viste con los ropajes de un monje budista y camina con un lentitud asombrosa por las calles
de la abarrotada Hong Kong. La calma del cuerpo de Lee disiente del bullicio de la ciudad, del colo-
rido, de los ruidos, de las luces, de los movimientos feroces y de la rugosidad del pixel. El efecto de
extraflamiento es tal que por momentos pareceria que todo es producto de un efecto especial. Pero
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no, el desplazamiento de Lee es hermo-
samente imperfecto, y la realidad se
impone cuando los transeuntes se giran
y le miran, sacan el mévil y le hacen fotos.
Ante el ruido, la calma, parece aseverar
Tsai. Ante la creciente fragmentacion del
cine contemporaneo, la consolidacion del
plano largo. Ante la tirania de la narrati-
vidad, una vuelta a la experimentacion.
Como el agua, que corre araudales en sus
peliculas, el cine de Tsai Ming-liang va
fluyendo, en una indagacién continua del
medio cinematografico.

En Stray Dogs, recientemente estre-
nada en Filmin, a menudo llueve torren-
cialmente. Llovizna en las calles de
Taipei, donde un hombre ataviado con un
impermeable transparente trabaja como
anuncio humano contra viento y marea.
Diluvia de noche, cuando el mismo per-
sonaje procura encontrar cobijo junto a
sus dos hijos. Jarrea cuando él intenta
subir a los nifios a un barco amarrado
junto a un rio y reaparece la misteriosa
figura de la madre. Este es el entorno
huimedo y hostil que habitan los persona-
jes, como este hombre que cria sin saber
bien como a sus dos retofios, mientras se
empapa de alcohol. La trama resulta tan
despojada como un arbol en invierno,
aunque se observan también ciertos bro-
tes, pequefias sugerencias. Los primeros
planos de Stray Dogs sugieren la posibili-
dad de otra dimensién. La madre se peina
la lacia y larga cabellera negra, mientras
los nifios duermen en una habitacion
de paredes granuladas y grises, como si
la vivienda se encontrase en una cueva
rocosa. Luego vemos un arbol de tronco
robusto, detras del cual emergen las figu-
ras de los chicos; quién sabe si salen de
la tierra, de su casa o simplemente de un
lugar recondito. Puede que la pelicula
comience en otra esfera, la de un cuento,
0 quiza un suefo, al menos hasta que la
realidad mas hiriente se presenta ante
nosotros, cuando vemos al padre sujetar
la pancarta con el anuncio de una inmobi-
liaria mientras a su alrededor se arremo-
linan los coches. El entona entonces un
desgarrador himno. Stray Dogs ya no solo
retrata a los seres humanos orillados por
el sistema y por el dinero, sino que estos
se materializan bajo la forma de esta per-
versa publicidad.

En sus ultimas obras, Tsai habita un espacio alejado de la
imperante narratividad. En su exploracién, no ha dejado de
plantearse qué hay en la pantalla y como mirar las imagenes

El mundo de Stray Dogs resulta
sumamente reconocible, como lo era el
Hong Kong de Walker; es el de la urbe,
los coches, el barullo, los supermerca-
dos con sus camaras refrigeradoras y
sus alimentos caducados, el de un plato
de pollo en bandeja de plastico, el de
los comedores de centro comercial, y
la pobreza. Y, sin embargo, Stray Dogs
sugiere la posibilidad de una apertura,
no hacia un lugar luminoso sino hacia
un territorio profundo, el de las estancias
que habita la madre, o el del edificio en
ruinas y a oscuras, donde los protagonis-
tas observan el gran mural de un paisaje
montafioso en cuya base hay montones
de rocas, que se corresponden con los
escombros del inmueble destartalado
donde estan. ;Qué es este lugar que todos
contemplan absortos? Quiza un cine ilu-
minado con una linterna (aunque esto
no es Goodbye, Dragon Inn, la elegia que
Tsai dedicé a la sala de cine), o quiza la
pantalla de una instalacién museistica.
En sus ultimas peliculas, Tsai habita un
espacio alejado de la imperante narrati-
vidad. En su exploraciéon camuflada de
hiatos productivos, no ha hecho mas que
plantearse qué hay en la pantalla y coémo
mirar las imagenes.

Los personajes se quedan parados
frente a esa imagen, y permanecen ahi,
quietos mientras transcurre el tiempo.
En concreto, los catorce minutos que
dura el plano de los rostros del padre y
de la figura materna, por el que resbalan
las lagrimas. Como el llanto final de Vive
Pamour, la herida se expresa de forma
sostenida, en un tiempo dilatado. Roger
Koza escribia en un texto sobre Stray
Dogs que Tsai se habia estado haciendo
las siguientes preguntas: “sHasta donde se
puede filmar con lo digital? ;Qué toleran-
cia puede preverse para el plano general y
la panordmica? ;Cudnto puede sostenerse
un plano en esta textura sin remanente del
referente?”. En Stray Dogs, un cineasta
como Tsai Ming-liang, amante de posarse
sobre el transcurrir del tiempo, lleva esta
practica a un extremo en el que después
perseverara en Days.

En un plano precisamente de Days,
la superficie acristalada de un edificio
ocupa casi la totalidad del encuadre.
Por ahi se observa la sombra de un gato,
y también cémo poco a poco sale el sol.
Como el agua, la superficie acristalada
muestra un reflejo y el plano se convierte
en un cuadro inmenso que nos invita a
descubrir adénde mirar. Stray Dogs (=)
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STRAY DOGS. TSAI MING-LIANG

estd llena de imagenes como estas. En
uno de los planos mas bellos del cine
de Tsai, una vista elevada permite con-
templar una playa con la marea baja. La
arena humeda y el mar, que se ha reti-
rado, ocupan todo el cuadro. Apenas se
ve, al fondo, la finisima linea del hori-
zonte. Es quiza el atardecer, y la luz ocre
del sol convierte el agua en papel de
plata, como en Double Tide, de Sharon
Lockhart, otro tratado sobre el tiempo
en el que las horas del dia se reflejan en
el elemento liquido. Los chicos y el padre
atraviesan el cuadro; son figuras diminu-
tas sobre esta superficie reflectante. Pero
hay mas: en el bafo, una mujer que bien
podria ejercer el rol de madre, lava el
pelo de la nifia y ambas aparecen duplica-
das en el espejo que tienen enfrente; en el
supermercado, las figuras de ellas dos se
intuyen a través del vidrio de una camara
refrigeradora; en un pasillo, las cortinas
de plastico amarillento dejan entrever a
la nifia; y en uno de los apartamentos de
lujo que anuncia el protagonista, los ven-
tanales y los pasillos acristalados revelan
una realidad que no resulta tan facil de
descifrar, llena de capas. Stray Dogs es
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una pelicula mutante, en la que la figura
materna es encarnada por actrices dife-
rentes (Yang Kuei-mei, Lu Yi-ching y
Chen Shiang-chyi), evidenciando que
cualquier intencion de definir donde
comienza la realidad y donde lo hace lo
fantastico puede ser en vano.

En los cuadros del pintor hiperrealista
Richard Estes las ciudades se observan
con aparente claridad; pero esos paisajes
urbanos se componen también de refle-
jos, que anaden complejidad a la escena.
En Stray Dogs, las superficies capturadas
revelan un universo extrafamente mul-
tiple, que se corresponde quiza con otra
superficie, la de la textura brillante de la
alta definicion digital.

La materialidad del misterioso mural
que todos observan fascinados resulta
ser algo mas concreto, como un final,
como una barrera; pero a la vez, como

STRAY DOGS
Jiao you. Taiwan, 2013
Direccion: Tsai Ming-liang

Intérpretes: Lee Kang-sheng, Lu Yi-ching,
Lee Yi-Cheng, Wu Jin-Kai
Disponible en: Filmin

la apertura hacia otra parte. Al princi-
pio de Holy Motors, el propio director,
Léos Carax, aparecia en pijama ante una
pared estampada de los troncos de arbo-
les. El muro se abria, y él penetraba por
la ranura, para descubrirse en una pla-
tea de cine. En Stray Dogs, el mural no
se agrieta, sino que los personajes sim-
plemente salen por una puerta que hay
al fondo. La brecha, quiza, esta en otro
lado, en la lagrima que corre por el ros-
tro de la mujer, mientras el tiempo trans-
curre lentamente.

En Journey to the West, otra pelicula
de Tsai recientemente incluida en el
catdlogo de Filmin, el cineasta explora
de nuevo la performance de Walker. Otro
actor acompana a Lee Kang-sheng en su
recorrido pausado por las calles de una
ciudad. Se trata de Denis Lavant, intér-
prete predilecto de Carax, protagonista
de Holy Motors y cuerpo performativo
donde los haya. Los dos atraviesan espa-
cios urbanos a un ritmo eminentemente
contracultural; y, al final, Tsai filma el
pasear de la gente reflejada en el pabellon
espejo de Marsella, una pérgola inmensa
que muestra un mundo al revés. A
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Stray Dogs (2013)

CAMINOS Y FORMAS DE TSAI MING-LIANG

Lareencarnacion del Dios Neon

asi treinta afios después

de Rebeldes del dios Nedn

(1992) y once largometra-

jes de ficcion (mads algun

que otro corto), Tsai Ming-
liang sigue fiel a su actor fetiche, Lee
Kang-sheng, y a su personaje, Hsiao-kang;
y también a un mismo estilo que se conso-
lid6 desde su segundo largometraje, Vive
Pamour (1994), con el que Tsai gané el
Leon de Oro de Venecia, el galardon mas
importante de su filmografia. Personaje
y estilo reaparecen en Days (2020), la
pelicula que se presentd en la tltima
Berlinale, cuando Tsai ya parecia haber
abandonado el cine de ficcién y haberse
centrado en documentales, cortometrajes,
instalaciones artisticas o incluso piezas de
realidad virtual. No sé si hay algtn otro
caso similar en la historia del cine de vin-
culacion tan prolongada entre un cineasta
y un actor/personaje.

Tsai ha realizado muchas otras peli-
culas para television, incluso antes de
Rebeldes..., pero su filmografia cinema-
tografica u ‘oficial’ estd consagrada a
Hsiao-kang, incluso en esas peliculas
en las que el personaje que interpreta
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JAIME PENA

Lee Kang-sheng no tiene un nombre
reconocible, aunque siempre sabemos
que se trata de Hsiao-kang. Quizds por-
que vemos a Lee como un alter ego de
Tsai, pues solo asi se puede entender
tamafia fidelidad a lo largo de los afios,
desde aquel Hsiao-kang adolescente de
Rebeldes... (por mas que el actor, nacido
en 1968, ya estaba en los veintitantos),
una imagen que perdur6 durante muchas
peliculas, hasta el hombre maduro que ya
no puede disimular las arrugas de Days.
Donde Buster Keaton o Jacques Tati
habian conformado un personaje/actor
a partir de una concepcion determinada
de la puesta en escena, Tsai ha delegado
en Lee la encarnacion del personajel. La
comparacion no es gratuita: como ya en
su dia coment6 Kent Jones, hay mucho
de Keaton y Tati en el cine de Tsai, en
la impasibilidad de los rostros, en la par-
quedad de los didlogos, en la relacion del
personaje con los espacios o con los ele-

(1) Recuerdo una comida con los dos en el Fes-
tival de Gijon de 2004 en la que Lee Kang-sheng
no abrié la boca como no fuera para ingerir ali-
mentos. Esa relacion o pacto entre el cineasta y el
actor parecia extenderse a la vida real.

mentos; en definitiva, en su melancolia
y en un humor que siempre ha tendido
hacia lo absurdo.

Las peliculas de Tsai siempre han
tenido un sustrato realista, con sus
ambientes sordidos y sus personajes soli-
tarios y marginales; Chris Berry lo llegd
a calificar de ‘realismo hiperbolico’, pre-
cisamente por su exageracion, por su
vocacion manierista y hasta cierto punto
exhibicionista. Si durante mucho tiempo
sus peliculas fueron el epitome de eso que
se dio en llamar con mucha pereza inte-
lectual como slow cinema, Tsai no dudé en
darles la razén en muchas de sus pelicu-
las, como si se tratase de una autoparodia
consciente, una respuesta a esos que con-
funden el tocino con la velocidad. Justo
ese era el tema de Goodbye, Dragon Inn
(2003), la relacién entre un cine basado
en el movimiento (el wuxia de King Hu
que se proyectaba en una gran sala de
Taipei) y otro que habia hecho del tiempo
su razon de ser (los personajes margina-
les de Tsai que habian convertido el viejo
cine a punto de cerrarse en el escenario
para sus citas). En una de sus escenas
vemos a la taquillera del cine alejarse por



Journey to the West (2014)

un largo pasillo. No es que se mueva con
lentitud, es que esta cojay no puede andar
mas rapido, pero a Tsai lo que le inte-
resa es evidenciar ese recorrido. En dos
mediometrajes posteriores, Walker (2011)
y Journey to the West (2014), Lee Kang-
sheng interpreta a un monje budista que
lo tinico que hace es caminar, con una len-
titud exasperante, dibujando sus pasos en
el aire, como a camara lenta.

Goodbye, Dragon Inn no es solo un
homenaje al cine de su infancia (aunque
de familia china, Tsai naci6 en 1957 en
Malasia y solo se establecié en Taipei al
cumplir los veinte afios), a una pelicula,
Dragon Inn (1967), muy popular en todo
el sudeste asiatico, sino que es también
un gozne o punto de inflexion en su fil-
mografia (hoy mas que nunca: la sexta de
once). Si las cinco primeras conforman un
estilo, que en Rebeldes... solo estaba esbo-
zado en forma de personajes y ambientes,
pero que ira afianzandose en Vive lamour
y, sobre todo, The River (1997), antes de ir
abriéndose a otros territorios, el musical
en The Hole (1998) o la filiacion truffau-
tiana en What Time is it There? (2001),
después de Goodbye, Dragon Inn su cine

se volvera mas manierista y solipsista,
hasta desembocar en el conceptualismo
de los mediometrajes citados. Ese es el
trayecto que arranca con El sabor de la
sandia (2005) y que, tras I Don’t Want to
Sleep Alone (2006) y Visage (2009), cul-
mina en Stray Dogs (2013), una pelicula
que no solo quiere ser un homenaje a su
cine anterior (tres de sus actrices para el
que parece un unico papel femenino),
sino también un catalogo de los elemen-
tos mas distintivos de su estilo: las rela-
ciones paternofiliales, la precariedad de
los hogares, la lluvia, la singular relacion
de Hsiao-kang con las frutas y las verdu-
ras... y, por supuesto, el plano-secuencia
casi siempre estdtico. Hacia el final de la
pelicula, Hsiao-kang y una mujer per-
manecen largos minutos mirando hacia
fuera de campo hasta que por el rostro de
ella comienzan a asomar las lagrimas, una
clara referencia al final de Vive lamour.
Por fin, cambia el plano y vemos aquello
que miraban y que habia hecho aflorar el
Ilanto: un mural paisajistico.

Days (2020)

Goodbye, Dragon Inn (2003)

En esta etapa de su carrera el cine de
Tsai se mira a si mismo para demostrar-
nos que hay un placer y una emociéon que
no deriva tanto de las historias como, por
qué no decirlo, de las formas, ademas de
la apelacidn a unos personajes y situa-
ciones que reconocemos como parte de
nuestra memoria cinéfila. Days vuelve
a servirse de esta estrategia, pero todo
aquello que era puro formalismo hiper-
bolico en Stray Dogs se transmuta ahora
en una emotiva historia de amor entre
dos personajes, el maduro Hsiao-kang
y un joven masajista que nos recuerda
a aquel Hsiao-kang adolescente. Los
largos planos-secuencia que detallan la
preparacion de un plato de cocina, una
sesidén de acupuntura o un masaje eré-
tico siguen ahi, pero Tsai ha abando-
nado la sordidez de sus inicios y retrata
con indisimulado carifio a sus persona-
jes. Baste decir que en la relacién entre
estos juega un papel muy importante
una pequefia caja de musica que des-
grana las notas de Candilejas. A
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SANTOS ZUNZUNEGUI

L.OS ASESINOS ESTAN ENTRE NOSOTROS

a casuistica de los remakes cinemato-
graficos es tan extensa como interesante,
mas alla de sus frecuentes razones econo-
micas. El caso que quiero traer a colacion
presenta algunos aspectos que lo indivi-
dualizan. El primero es que fue el mismo

productor, el reputado Seymour Nebenzal, el responsa-
ble de intentar repetir, en un contexto nacional, social y
politico bien diferente, uno de sus mayores éxitos, cose-
chado de la mano de Fritz Lang. Estoy hablando nada
menos que de M, el vampiro de Diisseldorf (1931), uno
de los filmes esenciales de los ini-
cios del sonoro y una de las obras
maestras de su autor, realizada en
la Alemania que estaba ya incu-
bando la bestia nazi. Veinte afios
después, en el exilio norteameri-
cano, Nebenzal propuso a Lang
(que lo niega rotundamente) la
realizacién de una nueva version
trasplantada a la ciudad de Los Angeles. El
vienés declar6 a Peter Bogdanovich (en su
Fritz Lang en América) que de haber reci-
bido esta oferta hubiera abofeteado al que
se la hubiera hecho. En cualquier caso la
produccién fue adelante, y la responsabi-
lidad creativa de la misma fue a recaer en
un cineasta llamado Joseph Losey que, tras
haber debutado en el largometraje tres afios
antes, estaba a punto de exiliarse de EE UU a causa de
la persecucion emprendida por el senador McCarthy
contra lo que se conocié como el ‘Hollywood rojo’.

Una rapida vision de la pelicula de Losey (de idén-
tico titulo, M, al del original de Lang, al que ni se men-
ciona en los titulos de crédito) permite descubrir que,
durante buena parte de la nueva obra, su pretensién no
esotra que la de calcar de la manera mas precisa posible
tanto el desarrollo de la historia, pergefiada por Thea
von Harbou partiendo de un hecho real, como las solu-
ciones visuales propuestas por Lang para darle cuerpo
visual [foto 1]. Es verdad que pueden tomarse en cuenta
algunas variantes creativas del nuevo trabajo, entre las
que se cuenta sobre todo la utilizacién de determinados
decorados reales, como es el caso de la singular vecin-
dad de Bunker Hill y, por supuesto, el uso del famoso
edificio Bradbury ubicado en el centro de Los Angeles,
convertido con el tiempo en uno de los escenarios pre-

dilectos de la cinematografia USA (desde Perdicién, de
Billy Wilder, a Blade Runner, de Ridley Scott), haciendo
buena esa idea de Thom Andersen, en un espléndido
film, cuando sefiala la capacidad de la ciudad califor-
niana para “interpretarse a si misma”.

Sin embargo el interés real del remake reside en su
parte final, a partir del momento en que la mafia, que
controla los flujos de dinero que corren por la ciudad,
decide tomar cartas en el asunto ante la impotencia
policial para detener al asesino de nifias cuyos crimenes
han hecho aumentar la presion sobre el crimen organi-
zado, como ya sucedia en el original. Una
de las ideas mas brillantes de Lang, esa
‘M’ de tiza que se graba sobre el hombro
del asesino para facilitar su persecucion,
recibe un doble original en la pelicula de
Losey: aprovechando que el jefe mafioso
se llama Charly Marshall, Losey lo filmara
ostentando sobre su elegante y blanca
camisa una M bordada a tamafio mas
que llamativo. No solo se nos
indica su narcisismo, sino que se
apunta, con elegancia, el ‘paren-
tesco’ entre formas diversas de
criminalidad. Lo mismo sucede
con el decorado del lugar donde
tendra lugar el remedo de juicio
al que las distintas agrupacio-
nes mafiosas someteran al cri-
minal apresado: un garaje sobre cuya rampa de acceso
se encuentra un luminoso en el que podemos leer una
advertencia que dice, de manera significativa, “KEEP
TO RIGHT” [foto 2].

Lo que nos lleva a lo mas interesante del film: el
soberbio trabajo de Luther Adler (cocreador y pivote de
uno de los mas brillantes grupos teatrales de la América
de la primera mitad del siglo XX: The Group Theatre)
encarnando a Dan Langley, atormentado ‘consejero’
y abogado de la mafia, alcohdlico que atin no ha per-
dido del todo la lucidez y que, al verse como improvi-
sado defensor del asesino ante una banda de ‘ladrones
y maleantes’, se enfrentara a su ‘jefe’, reprochandole
que le haya convertido en un corrupto. Y, dirigiéndose
a ese grupo de ‘ciudadanos’ que se creen con derecho a
juzgar a los otros les espetara (son, practicamente, las
palabras finales que escucharemos en un film ameri-
cano de Joseph Losey): “sDdnde estdn los asesinos?”. A
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Historia(s) del cine

; La historia de la critica de cine en Espaiia tiene en

José Ignacio Fernandez Bourgéon una figura pionera
en la practica y en la reflexion en torno a los vinculos
entre la escritura, la programacion y la experiencia
vital como fuentes indisociables de transmision y de
conocimiento. Su trabajo como programador, unido
a sus textos en la revista Casablanca y en el boletin
Alphaville Noticias merecen hoy una atenta relectura.
Su herencia nos sefiala algunos caminos fructiferos
y nos ofrece abundante luz para alumbrar las ahora
habituales y estrechas relaciones entre la escritura
critica y la programacion filmica.

FERNANDEZ
BOURGON

LUIS E. PARES
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a publicacion del libro de
Antonio Drove Tiempo
de vivir, tiempo de revivir,
nos ha permitido no solo
recuperar una de las obras
mayores del cineasta espafiol, sino tam-
bién la mejor croénica de lo que signi-
ficaba ser cinéfilo en los afios setenta,
de qué significaba ‘vivir el cine’ en unos
afos y en un pais que no eran procli-
ves para ello. Esas veladas en grupo
pegadas a la television para ver una
pelicula de Kenji Mizoguchi se nos
aparecen hoy como actos heroicos de
amor al cine. En aquellos afios, y en el
libro de Drove, José Ignacio Fernandez
Bourgon fue un protagonista, siempre
en la sombra. Pero si se indaga en los
pocos textos que escribio se ve que fue
ademads un pionero en la critica, en la
programacion y en la escritura.

Sobre todo fue pionero en algo que
hoy se tiene como esencial: que la cri-
tica no solo es escribir, que se puede
ejercer la critica de muchas y polié-
dricas formas. Atendiendo a su tra-
yectoria, se ve claramente que para él
la programacion era un trabajo critico.
De hecho, él la llamaba ‘critica activa’,
y buscaba que esta no fuera solo diser-
tar sobre peliculas invisibles, sino tam-
bién crear un eslabon real entre el
espectador y la obra en cuestion. Y eso,
en los afios setenta y en Espaiia, signi-
ficaba posibilitar el visionado de cier-
tos titulos que no tenian una difusién
comercial habitual. Pero ademas, para
Bourgdn, programar cine no era solo
proyectar peliculas, habia que hacer
también un trabajo alrededor, estudiar
bien la composicion de los programas,
ver qué obras dialogaban mejor entre
ellas, escribir textos que ampliasen
la —casi siempre- poca informacién
accesible, etc... Programar era cuidar
el encuentro entre el espectador y la
pelicula para que se pudiese producir
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Para Bourgoén, programar no
era solo proyectar peliculas.
Habia que hacer también
un trabajo alrededor,
estudiar la composicion de
los programas, ver qué obras
dialogaban mejor entre
ellas y escribir textos que
ampliasen la informacion

el flechazo. Programar era hacer cri-
tica. Y asi empez6, programando.
Fernandez Bourgdn fue contratado
en el curso 1971-72 por la entonces lla-
mada Filmoteca Nacional para la ela-
boracion de los folletos y dosieres de la
programacion. Al afio siguiente ya pro-
gram¢ diversos ciclos. De esta época
constan muchisimos textos sin firmar,
dispersos en hojas de salas y programas
de mano, hoy inencontrables y dificiles
de identificar. Entre los ciclos que orga-
niz6 se encuentran los dedicados al cine
independiente espafiol y, sobre todo, en
1973, el primer ciclo completo que se
pudo ver en Espana de la obra de Jean-
Marie Straub y Danielle Huillet, para el
que elaboré hojas de sala de todas las
peliculas. A los Straub los conoci6 per-

GRANDES NOMBRES DE LA CRITICA ( )

sonalmente en el Festival de Figueira da
Foz de 1974, y desde entonces mantuvo
una extensa correspondencia con ellos,
llegando a planear un libro que quedé
inconcluso por su muerte.

Cuando abandon¢ la Filmoteca en
1975, tras una discusion con Florentino
Soria debido a la presencia de la poli-
cia en el cine Infantas (Nacho se habia
radicalizado politicamente al vivir la
Revolucion de los Claveles en Portugal),
su labor como programador se orientd
hacia los festivales, y sobre todo hacia
la sala Alphaville de Madrid, con la que
empez0 a trabajar en labores de disefio y
programando la Sala 5, en la que se pro-
yectaban ciclos dedicados al cine histo-
rico de vanguardiay a trabajos en 16 mm
y Stper 8. Por alli pasaron, entre otros,
Wim Wenders (que presento sus corto-
metrajes), Amos Poe o el propio Jean-
Luc Godard, que mantuvo un coloquio
con el publico (;Qué tiempos aquellos!).

Seguramente el ciclo mas impor-
tante que organizd, por la repercusion
que tuvo, fue el de Cine Independiente
Americano, que se celebro en el Festival
de Valladolid de 1982, donde se presen-
taron 35 peliculas, la mayoria por pri-
mera vez en Espafla, como Permanent
Vacation (Jim Jarmusch, 1980) o The
Return of the Secaucus 7 (John Sayles
1980). Pero también titulos que a dia
de hoy permanecen desconocidos,
como Guaguasi (Jorge Ulla, 1982) o In
Our Water (Meg Switzgable, 1981). Con
motivo del ciclo declaré al diario El Pais:
“Yo no creo en la produccién convencio-
nal, ya sea privada o estatal, y por eso
me parece que esta forma de hacer cine
tiene mucho que decir, porque garantiza
la libertad de creacion y permite aprove-
char la imaginacion del realizador. Las
nuevas formas creativas, la experimen-
tacion, solo puede salir de aqui”, palabras
que se presentaban como un claro mani-
fiesto de su ideario.
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El ciclo estuvo acompafiado de un
libro titulado Cine independiente ame-
ricano: Una introduccion, escrito por él
y por Fernando Herrero. Cada uno se

encargaba de una parte de la publica-
cion: Fernando Herrero hacia una intro-
duccién al movimiento, y Fernandez
Bourgdn breves analisis —a veces de un
parrafo- de los treinta y cinco progra-
mas. Su parte, que tenia una funcién
eminentemente practica, incluia tam-
bién un cuestionario a los directores y
una extensa ficha, tanto de la pelicula
como de la filmografia de los directores,
que el propio Bourgon definia como “la
parte mds valiosa” del libro.

En aquellos comentarios breves

pero brillantes, que eran un gran ejer-
cicio de concision y de analisis, se hace
evidente que para Bourgon la practica
de la critica era una disciplina perte-
neciente a la cartografia: la critica era
un mapa que ayudase al espectador a
transitar por la pelicula. Un ejemplo
es el comentario de Underground USA
(Eric Mitchell, 1980), una profunda cri-
tica telegrafica: “Un resumen del argu-
mento podria inducir a pensar que se
trata de un film nostdlgico, un producto
de la moda retro. No es asi, la visién
de Mitchell es dcida y desgarrada, no
siente nostalgia por el mundo de Warhol.
Las fiestas que aparecen en el film tie-
nen ese mismo aire aburrido y falso de
la fiesta retratada en Pierrot le Fou.
Underground USA muestra un mun-
dillo artistico totalmente falso, basado
solo en la apariencia.”

onde empezd a escribir regu-
larmente fue en la publica-
cién de los cines Alphaville
(Alphaville Noticias), que
también disefiaba y cuyos contenidos
coordinaba. Es aqui donde mejor nos
podemos hacer unaidea delo que erala
critica de cine para Nacho: algo directa-
mente ligado a la experiencia del visio-
nado, y una fuente de informacion que
ampliase los conocimientos del espec-
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Un texto de la revista Casablanca

tador. De esta forma, se ve que cada
escrito suyo escondia una cantidad
extrema de trabajo, de correspondencia
con cineastas, archivos, viajes, lecturas
de revistas extranjeras... De ahi algo que
siempre fue admirado en su actividad:
el extraordinario rigor de sus fichas
y de sus filmografias. En el boletin de
Alphaville publicé sobre todo cronicas
de festivales, muchas veces sin firmar,
aunque su estilo es inconfundible.
Antes de comenzar con el boletin
solo habia publicado un articulo, en
el namero 60 de Dirigido por (enero
de 1979), una ‘Aproximacion a Wim
Wenders’. En ese primer texto publi-
cado se ven ya lo que después serian las
dos caracteristicas de sus escritos: una
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Sobre We Can’t Go Home Again (Casablanca)

profusion de datos ingente, que mues-
tra el gusto por la extensa documenta-
cion, por el detalle milimétrico, por el
rigor minucioso, y una escritura culta,
llena de meandros, fluida como un pen-
samiento en marcha.

Pero donde desarroll6 realmente su
trabajo como critico fue en la revista
Casablanca, la publicacion fundada por

Fernando Trueba. Fernandez Bourgén
llegdé a ella de la mano del redactor jefe,
su amigo Felipe Vega. Alli José Ignacio
tendria una seccion fija, aunque inter-
mitente, de la que llegaria a publicar
quince entregas. Llevaba el explicito
titulo de ‘El otro cine’, que en uno de sus
textos definia asi: “El otro cine se refiere
a la cara oculta del cine, el cine que no
vemos habitualmente en nuestras panta-
llas.” Es decir, otra vez la escritura como
prolongacién o mimesis de su actividad
como programador. Por ello dedicé la
seccion a intentar establecer un canon
distinto, un corpus de las obras y de los
cineastas que en aquellos afios estaban
ampliando los limites de la creacién fil-
mica en todo el mundo.

Ahi reside el verdadero caracter de
pionero de Bourgon, mas alla de haber
acufiado el concepto ‘otro cine’ que
después se ha utilizado tanto: en ser
el primero en hablar de cineastas hoy
incontestables. Fue en aquellos textos
suyos donde aparecieron las prime- ()
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ras reivindicaciones de Robert Kramer,
Jim Jarmusch, Johan Van der Keuken,
0 Amos Gitai, o de peliculas como Trép
tard, trép tard (Daniéle Huillet y Jean-
Marie Straub, 1980). También fue pio-
nero en la atencion prestada al cine
portugués, con articulos sobre Alberto
Seixas Santos, Joao Botelho o la pelicula
Francisca (Manoel de Oliveira, 1981).

No fueron estos trabajos lo tinico que
publico en Casablanca. También escri-
bio crénicas de festivales internacio-
nales (su cronica del XI Festival Film
International de Rotterdam llevaba por
titulo ‘Lo que la funcién publica espa-
fola tendria que aprender de la funcién
publica holandesa’) o un estudio sobre
la obra de Francis Ford Coppola. Quiza
el texto mds valioso que publico en la
revista fue el titulado ‘Nunca podre-
mos volver a casa’, sobre la pelicula de
Nicholas Ray (We Can’t Go Home Again,
1973), que él habia visto en Lisboa. Es
un estudio mas discursivo, mas anali-
tico que los de la seccion ‘El otro cine’.
Para ello, dibujo incluso cuatro esque-
mas de como iban apareciendo las dis-
tintas pantallas en la pantalla-marco.
Bourgdn llegaba a la conclusion de
que la pelicula sobrepasaba cualquier
intento de analisis y que lo tnico que
podia hacer el critico no era sacar una
interpretacion, sino hacerse preguntas.
“Otras cadenas, otras lineas de fuga, se
establecen. ;Cudl es el origen de la dra-
maturgia, la funcién de la mdscara?
sComo surge el teatro? ;Qué papel de-
sempefia Dios, el mito? Voy a dejar sin
respuesta estas preguntas, sélo queria
plantear sobre un mapa algunos cami-
nos para transitar este film.”

En este fragmento se ve otra de
las caracteristicas fundamentales
de la escritura de Bourgon: su estilo.
Intentaba acercar la critica de cine a
un género literario en el que la forma
tuviese tanta o mas importancia que el
contenido, exactamente lo que pensaba
del cine. Asi se explica que su primer
texto, ‘La muerte trabajando’, sobre
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Arrebato, de Ivan Zulueta, escriba: “De
movimiento se trata en Arrebato, de
cémo mantenerlo vivo, de cdmo encon-
trar una intensidad vital inexistente en
el terror cotidiano, donde la vida ya no
existe, algo que quizd se poseyé o se vis-
lumbré en la infancia, cierta tensién,
éxtasis, un arrebato, un punto de fuga,
uno de los agujeros que hay en el tiempo.”

De esa btsqueda de nuevas escrituras
para la critica también viene la forma
epistolar de las dos entregas dedicadas
a Robert Kramer, la primera de las cua-
les acaba con la frase: “Necesitamos tus
peliculas. Espero que las hagas. Confio
entonces en ir a Portugal, volvernos a ver
y emprender, juntos, un viaje por el norte
del pais, donde quizd reencontremos a

Muchos de los senderos que
Fernandez Bourgon abrié
son los que la critica transita
hoy en dia. Lo que hacia
era, simplemente, crear un
mapa donde otros cinéfilos
pudiesen elegir donde
encontrar su lugar, déonde
construir su casa

Elatra cing: pecuordo de
Josd bpnatio F. Bourgdn

GRANDES NOMBRES DE LA CRITICA ( 9)

Tina, esa mujer a la que ambos hemos
amado tanto.”

Alejandose del estilo frio e imper-
sonal de tantas resefias, lo que hizo
Bourgon fue encontrar un estilo propio,
literario, inclusivo. Del mismo modo
que el cine, la critica también tenia
que hacerse eco de otras revoluciones,
como la literaria. No en vano Bourgén
era un gran lector. Drove nos lo des-
cribe como un enamorado de la poesia
japonesa, y cuenta que plane6 escribir
un libro sobre James M. Cain.

Tras la desaparicion de Casablanca,
Nacho no volveria a publicar ningtn
texto, y se centrd en su trabajo como
disefiador. Cuando murid en 1989,
dejando algunos proyectos inconclu-
sos, la Filmoteca Espafiola decidio reco-
pilar algunos de sus textos publicados
en Casablanca y edité un libro llamado
El otro cine. Recuerdo de José Ignacio F.
Bourgon. El prélogo de la recopilacion
lo escribié Alvaro del Amo, otro pro-
tagonista de esos afios heroicos, con el
que Nacho compartié amistad y conspi-
raciones. En su texto, Del Amo escribia:

“Nacho, tal vez como efecto secunda-
rio de su extrafia magia, disponia de una
capacidad que me admird siempre: hace
habitable la cinefilia. [...] Nacho con-
seguia, con la tinica arma de su habili-
dad y de su desconcertante y contagiosa
alegria, transformar las asperezas de la
cinefilia, esquivas y mal ventiladas, en un
panorama donde, arrancada la sordidez,
se desplegaba un paisaje luminoso, tran-
quiloy grato, propicio al disfrute, al estu-
dio y a la contemplacién.”

Los textos de José Ignacio Fernandez
Bourgén merecen hoy una atenta
relectura. Muchos de los senderos que
abri6 son los que la critica cinemato-
grafica mas viva transita hoy en dia,
aunque no lo sepamos. Como expli-
caba en su texto sobre Nicholas Ray, lo
que hizo Nacho fue simplemente crear
un mapa donde otros cinéfilos pudie-
sen elegir donde encontrar su lugar,
dénde construir su casa. A
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Historia(s) del cine

EN UNA NUEVA ENTREGA DE LA SERIE DEDICADA A SUGERIR
DIFERENTES ITINERARIOS POR LA HISTORIA DEL CINE (AHORA
ACCESIBLES ON LINE), NOS ADENTRAMOS EN ALGUNOS DE
LOS CAMINOS QUE RECORRE ACTUALMENTE EL CINE INDIE
NORTEAMERICANO A PARTIR DE LAS PROPUESTAS QUE OFRECE FILMIN.

We Go Way Back (Lynn Shelton)

CAMINOS DEL CINE
INDEPENDIENTE
NORTEAMERICANO

EULALIA IGLESIAS

1 pasado verano, Lynn
Shelton comentaba en una
entrevista en Indiewire
que hoy en dia le hubiera
resultado imposible llevar
a cabo Humpday (2009), la pelicula que
le otorgd proyeccion internacional hace
apenas diez afios, rodada en tiempo
récord y con un presupuesto infimo.
Humpday se movio por los grandes fes-
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tivales, se estrend en salas y resulto ren-
table econémicamente. En el escenario
actual, quiza se pueda levantar un film
en unas condiciones similares, pero
resultaria mucho mas dificil que circu-
lara de la misma maneray gozara de una
repercusion critica y econdmica similar.

Hollywood sigue legitimando cierto
modelo de pelicula mas alla del block-
buster a través, por ejemplo, de los pre-
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mios de su Academia. Pero en el pano-
rama actual, en el que la industria
se enfrenta a un escenario incierto y
mutante, el cine independiente parece
ser una de las primeras bajas. La mayo-
ria de los estudios han cerrado o redu-
cido sus divisiones dedicadas al cine
alternativo. Al mismo tiempo, las pla-
taformas digitales les han tomado en
parte el relevo. Los tltimos trabajos
de los grandes nombres del cine inde-
pendiente de los afios ochenta y prin-
cipios de los noventa (Jim Jarmusch,
los hermanos Coen, Todd Haynes,
Spike Lee...) han sido posible gracias a
Netflix y Amazon. Estas empresas tam-
bién han fichado a autores mas contem-
poraneos como Jeremy Saulnier, Joe
Swanberg o los hermanos Safdie. El ci-
ne independiente sigue produciéndose
y, en la mayoria de los casos, estrendn-
dose sobre todo en festivales (en Barce-
lona existe incluso un certamen, la Ame-
ricana, dedicado en exclusiva a resca-
tar este tipo de titulos). Su paso por las
salas de version original, donde habia
protagonizado las programaciones
hasta bien entrado este siglo, resulta,
sin embargo, cada vez mas extrafo.

La trayectoria de Lynn Shelton, tris-
temente fallecida este mes de mayo,
ejemplifica el destino de tantos cineas-
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tas que intentan trabajar en esta tercera
via. La directora combind la direccién
de peliculas con una mayor enverga-
dura econémica que Humpday (pero no
mejor repercusion) con la realizacion
de series televisivas como Glee. Filmin
ha estrenado ahora su dpera prima
We Go Way Back (2006), junto a otras
primeras peliculas de autores ya con
cierta trayectoria del cine indie y titulos
recientes que permanecian inéditos. Lo
que permite comprobar coémo Sheldon
ya exploraba en sus filmes cuestiones
que se han convertido en habituales en
las series creadas por mujeres, desde la
experiencia femenina en el mundo del
espectdculo a los limites y tabues de la
masculinidad tradicional.

Porque las series han recogido en
buena parte el testigo del cine indie en
muchos aspectos tematicos, formales y
genéricos. Podemos rastrear la heren-
cia del mumblecore y de la nueva come-
dia norteamericana en series como
Easy, Love, Togetherness o Girls, que
involucran a nombres de referencia de
esos movimientos como Joe Swanberg,
Judd Apatow o los hermanos Duplass.
Si seguimos el hilo de un cine indie
de raices maés contraculturales, que
engloba desde la comedia fumeta a la
expresion de las subculturas juveniles,
hablariamos de series mas alternativas
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como la poco reivindicada y esplén-
dida High Maintenance, Broad City, o
la reciente Betty [Critica en pag. XX],
variante serial por parte de su autora,
Crystal Moselle, de otro titulo reciente,
Skate Kitchen, un film que entronca con
la tradicion del cine juvenil skater, pero
en este caso desde la perspectiva feme-
nina. Un titulo que resulta paradigma-
tico de la distribucién actual de este tipo
de peliculas que mantienen su espiritu
de resistencia o alternativa al mains-
tream: tras pasar, con un poco de suerte,
por algun festival cercano, acaban ate-
rrizando en alguna plataforma (en este
caso Filmin y HBO tras Movistar+) sin
pararse antes en las salas de cine. Esto,
en los casos mas afortunados.

Para bien o para mal, hasta el mo-
mento el paso por festivales y el estreno
en salas han marcado los tiempos a la
hora de escribir sobre las peliculas y de
intentar entenderlas también en con-
textos determinados. Desde el mum-
blecore (cuyos titulos de referencia en
su mayoria tampoco llegaron a estre-
narse comercialmente), no hemos asis-
tido a algo parecido a un movimiento o
corriente dentro del cine indie, excepto
quiza en sus hibridaciones genéricas
con el terror, lo que acrecienta cierta
idea de disgregacién. Y sin embargo,
los titulos recientes que nos llegan via
festivales y plataformas alternativas,
asi como la recuperacion de peliculas
inéditas de hace pocos afios, ponen de
manifiesto la pervivencia de este espi-
ritu independiente en el cine estadou-
nidense que también se mantiene al
margen de este nuevo mainstream que
esta configurando Netflix y buena parte
de las series.

Descubierto en el Festival de Locarno,
un certamen que puede presumir de
muy buen ojo en su seleccién de titu-
los indies, Joel Potrykus es el heredero
mas radical del cine slacker, su hijo
punk frente a la estirpe mas amable
que podria representar el mumblecore.
El cine slacker apuesta por la inacciéon
y la falta de objetivos, y ahi radica su
actitud resistente frente a un audio- ()
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ginario del cine juvenil
que encuentra en el baile
de graduacion su punto
culminante desde una
estética mas evanescente

M
]

visual hegemonico sobre- I
W W@

cargado de impulsos que
hipertrofia la narracién.
Filmin recupera la 6pera
prima de Potrykus, Ape

| B

LU BT

(2012), primera parte
de la trilogia protagoni-
zada por el imprescin-
dible Joshua Burge que
cierran Buzzard (2014)
v Relaxer (2018). Burge
encarna en estos filmes a
diferentes variantes de ti-
pos nihilistas cuya voca-
cién antisistema no se apoya en militan-
cia alguna, pues solo se entregan a un
estilo de vida apatico que encuentra su
satisfaccion en el consumo de comida
basura, la distraccién en los videojue-
gos vintage y la escucha de musica extre-
ma. En Ape, el protagonista presenta
estos rasgos en una nueva reencarnacion
—aqui despojada de pathos- del comi-
co frustrado como antihéroe. De paso,
Potrykus relee desde el low cost algunos
de los tropos romanticos que configuran
el dura del protagonista atormentado,
desde el pacto faustico al doppelgdnger.

Filmin también recupera New Jeru-
salem (2011), el segundo largometraje de
Rick Alverson, uno de los pocos auto-
res que ha generado cierta literatura en
publicaciones especializadas en nues-
tro pais a pesar de permanecer también
inédito en las salas de cine. Quienes
descubrieran a Alverson a partir de The
Comedy (2012) o Entertainment (2015),
sus dos particulares visiones del humor
en tiempos posmodernos, quiza se sor-
prendan con esta pelicula anterior que
se sitia en el paradigma opuesto: su
protagonista encarna una concepcion
premoderna, y por tanto despojada de
conflicto, reflexion o ironia, de la prac-
tica religiosa. Aunque deje un regusto
de desencanto, la pelicula apuesta por el
entendimiento entre personajes a priori
antagonicos y se inscribe en la vertiente
de un cine indie siempre atento a los
seres marginales, aqui con cierto poso
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de la estética bressoniana. En este sen-
tido, New Jerusalem conecta con la més
ilustre de las directoras (y directores)
del cine independiente actual, Kelly
Reichardt, y no solo por la presencia de
Will Oldham.

Siguiendo con el ciclo indie de Filmin,
en su Opera prima Sun Don’t Shine
(2012), Amy Seimetz contintia de forma
un tanto titubeante por el camino que
abri6 Terrence Malick con Malas tie-
rras, pero ahondando en la vertiente
mas fisica, corporea y emocionalmente
intensa de sus personajes a la fuga. El
film también pone de manifiesto los
limites del cine indie en lo que a las
representaciones del cuerpo se refiere.
The Color Wheel (2011), el segundo largo
de Alex Ross Perry, otro cineasta que se
ha hecho un nombre en el circuito fes-
tivalero, podria ser en parte el brillante
borrador de su film siguiente, Listen Up
Philip (2014), en su retrato certero e inco-
modo de cierta encarnacion de profesor
o intelectual como perfecto imbécil. A la
pelicula le sienta muy bien el tono y el
ritmo screwball que marca la dindmica
entre la pareja protagonista: a falta de
un cine indie que exponga sin corsés la
erotica de los cuerpos, Ross Perry acude
sobre todo a los didlogos para generar la
tension sexual entre los hermanos que
protagonizan la historia.

Entre los titulos inéditos mas recien-
tes que estrena Filmin, Ham on Rye
(2019), de Tyler Taormina, revisa el ima-

A Bread Factory (Patrick Wang)
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y una perspectiva abierta
al desconcierto. Greener
Grass, de Jocelyn DeBoer
y Dawn Luebbe, podria
ser Las mujeres perfec-
tas revisada por Yorgos
Lanthimos. Sin embargo,
esta recreacion satirica 'y
abierta al humor absurdo
del imaginario de las amas de casay la
familia nuclear en la América suburbial
deja cierta sensacion de deja vu.

Y finalmente cabe resefiar la mara-
villosa sorpresa que supone el descu-
brimiento de A Bread Factory (2018),
de Patrick Wang, una pelicula de lo
mas gratificante y oportuna en torno
al desmoronamiento de los entrama-
dos culturales y su funcién de soporte
a la comunidad. Wang entronca con el
legado de los grandes del cine que ama-
ban el teatro, como John Casavettes,
Ingmar Bergman y, sobre todo, Jacques
Rivette (con quien comparte también la
pulsion serial). Y plasma un sentido de
lo colectivo como alternativa politica a
la tradicion tan institucionalizada del
(anti)héroe, que en el cine indepen-
diente ha tenido a su maximo represen-
tante en John Sayles. En el seguimiento
de una pareja de mujeres veteranas
que intentan mantener a flote el tea-
tro comunitario de su pequea ciudad,
A Bread Factory reivindica la cultura
clasica (las escenas en que se ensaya o
representa Hécuba, de Euripides, estan
entre lo mejor del film) desde un goce
y una naturalidad alejadas de toda alti-
vez. La pelicula acentta la importan-
cia de la transmisién cultural, que en
este caso se produce, sobre todo, desde
una generacion veterana a los nifios y
jévenes, frente a un mundo adulto que
encarna la hegemonia de entender la
cultura como marca. A
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Cahiers du cinéma reaparece por fin este mes de junio y
abre una nueva etapa con una portada que nos invita a
salir y a volver al cine. Conversamos con Marcos Uzal, su
nuevo director (47 afios, madrilefio de nacimiento), que
nos cuenta aqui sus reflexiones sobre la critica de cine
y sus planes para devolver a la revista la influencia que
siempre tuvo en el debate cinematografico y que habia
perdido en los dltimos tiempos.

ENTREVISTA

UZAL

“ELTRABAJO DE LA CRITICA ES
INTENTAR ENTENDER”

CARLOS F. HEREDERO

Su llegada a la direccion de Cahiers du cinéma se produce en un
momento dificil para la revista: una nueva empresa editorial, la
dimision del equipo de redaccion anterior, etc. ¢ En qué condicio-
nes se ha producido esa transicién y cémo la han vivido desde
el nuevo equipo que usted ha formado? La dimision colectiva
del equipo anterior se produce, sobre todo, por su oposicion al
grupo que ha comprado la revista, y no por un debate que pueda
situarse en el campo critico o estético. Es mas bien fruto de una
posicién politica y de principios por su parte. Nosotros no hemos
tenido ocasion de conversar con ellos ni tampoco ha existido un
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debate estético entre diferentes visio-
nes de la revista. Nuestra intencion
ahora es hacer que el nuevo Cahiers du
cinéma sea fruto de un trabajo colec-
tivo, y con voces criticas diferentes,
porque creemos que esa pluralidad
es muy importante, y esto quizas sea
una pequena ruptura con la linea ante-
rior. Lo que queremos es que haya una
multiplicidad de puntos de vista, pero
la transicion no se ha hecho directa-
mente; digamos que se ha producido
una rupturay que ahora iniciamos una
nueva etapa.

¢Qué era lo que mas le gustaba y
lo que mas echaba de menos en el
Cahiers de estos ultimos afos...? Lo
que siempre me ha gustado de Cahiers
es que la critica estd en el centro de la
revista, lo que me parece fundamen-
tal. Todos los meses podia leer cosas
que me interesaban, aunque muchas
veces encontraba también desacuer-
dos fuertes en cuestiones de gusto o
sobre cineastas muy defendidos que
me parecen sobrevalorados, o vice-
versa. Y encontraba igualmente posi-
ciones que no me interesaban tanto. Lo
que echaba de menos, y lo que vamos a
intentar hacer ahora, es abrir la revista
hacia un espectro mas internacional, y
también lamentaba que no hubiera una
presencia mayor de cosas que para mi
son también parte importante de la
actualidad, casi tanto como las pelicu-
las, como son los libros de cine, de los
que hasta ahora se hablaba muy poco
en larevista. Y lo mismo en cuanto a lo
que se hace en el campo de la restau-
racion del patrimonio filmico, o en el
terreno de los DVD, que a veces per-
mite el redescubrimiento de peliculas
o de obras enteras de algunos cineas-
tas, lo que en ocasiones supone un
verdadero acontecimiento. Todo eso
también forma parte del presente, de la
actualidad y de la cinefilia. Queremos
poner de manifiesto que el conjunto
de la actualidad no esta compuesto
solo por los estrenos, sino que incluye

muchas mas cosas. Intentaremos
poner todo esto de relieve, atender a
muchas mas cosas, en definitiva.

Tras la compra de la revista por un
grupo de empresarios ligados a la
industria francesa y al ambito audio-
visual, algunos aficionados, lectores
de la revista y también algunos secto-
res de la critica se han preguntado si
el nuevo equipo podra tener una total
independencia de criterio para definir
y desarrollar una linea editorial propia,
sin interferencias interesadas de la
parte empresarial. ;Puede contarnos
como valora usted esta situaciéon y en
qué condiciones han aceptado hacerse
cargo de larevista...? Lo primero que
debe decirse es que los compradores
de la revista no son solo empresarios
ligados a la industria audiovisual. Han
sido un total de veinte empresarios y,
de ellos, solo tres o cuatro estan direc-
tamente vinculados a la industria del
cine. Ademas, ninguno de los nuevos
duefios tiene mas de un 12% de las
acciones de la empresa. No hay nin-
gun accionista mayoritario. Que sean
veinte, y no uno solo, y que ninguno
sea mayoritario, nos protege mucho.
Y ademas tienen intereses diferentes.
Hay que tener en cuenta, adicional-
mente, que ninguno de los productores
de cine que forman parte del acciona-
riado tiene mas de un 2%. El hecho de
que estos productores hayan puesto
algo de dinero no es para que la revista
hable bien de sus proyectos, sino por-
que son conscientes de que la critica
es algo muy importante, y en realidad
esencial, para la vida de las peliculas.
Hay que saber que el anterior propie-
tario de Cahiers [Richard Schlagman]
queria venderla y que hacia ya mas
de un afio que estaba en venta, por lo
que habia un riesgo grande de muerte
y desaparicién de la revista. Para los
que han puesto dinero, el objetivo era
salvar la publicacion. Y esto no se ha
dicho lo bastante. Y salvar Cahiers
supone salvar una parte muy impor-

Historia(s) del cine

“Queremos que la revista no
responda exclusivamente a
un punto de vista francés. La
critica tiene una tradicion
tan importante en Francia
que a veces algunos aqui
tienen la impresion de que
son los unicos, o el centro
de todo. Esta pretension
€s un gran error, y por eso
queremos abrir Cahiers a
colaboraciones de criticos de
otros paises”

tante de la reflexion critica en Francia.
Por otra parte, los productores impli-
cados tampoco son Disney ni represen-
tan a ninguna major. Han producido
peliculas de Arnaud Desplechin, o Los
miserables, de Ladj Ly, que fue portada
de Cahiers. Son productores que hacen
posible un cine de autor. En la pos-
tura de los que creen que Cahiers ha
muerto porque la han comprado algu-
nos productores hay una visién muy
maniquea, propia de quien cree que el
productor de cine es alguien que esta
en contra de lareflexion y de la critica.
Y ambos campos no son dos mundos
opuestos, no es tan simple como eso.

En relacion con la pregunta anterior,
¢Podran tener total libertad para valo-
rar y criticar al cine francés...? Para mi
era esencial sentirme completamente
libre. El anterior equipo de redaccion
dimiti6 porque decian que no iban a
poder ser libres. Nosotros hemos com-
probado que los nuevos duefos no tie-
nen ninguna voluntad de coartar la
libertad de expresion, y tampoco nin-
gun interés. No son tontos. Saben muy
bien que si existiera la menor duda
sobre la libertad de los que escriben
en Cahiers, sobre la fuerza critica,
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Los nuevos redactores jefe adjuntos de Cahiers du cinéma: Charlotte Garson y Fernando Ganzo

sobre el poder critico de la publica-
cidn, la revista dejaria de existir. No
hay ninguna presién en ese sentido.
Hemos firmado también una carta
editorial que protege nuestra inde-
pendencia por completo, en la que se
establece que seremos totalmente due-
fios de lo que se escriba en la revista.
No pueden cambiar ninguna linea ni
ninguna palabra. Y esto ya lo hemos
comprobado al hacer nuestro primer
nimero. Ningun representante de los
propietarios nos ha preguntado nada
sobre lo que pensdbamos hacer con
el contenido de la revista. Lo hemos
hecho con una libertad total. Y por
supuesto, tenemos esa misma liber-
tad para decir lo que queramos sobre
el cine francés. El director gerente de
la publicacién Eric Lenoir, que es el
representante de los propietarios en
la revista, dijo en una entrevista que
la pretension es devolver a Cahiers al
centro del cine francés, y no al revés
(poner al cine francés en el centro de
Cahiers), como se ha malinterpretado
en algunos sitios. Es decir, devolver a
Cabhiers la presencia y el papel que tra-
dicionalmente ha jugado respecto a
la manera en que se crea, se exhibe y
se piensa criticamente el cine francés.
Es decir, volver a ser una revista mas
influyente. A ninguno de nosotros nos
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‘““La politica es una manera
de pensar el cine, de defender
las peliculas no solo por su
posicion politica, sino por su
forma cinematograficamente
politica. Lo que no haremos
nosotros sera caer en
posturas ideolégicas que
se resumen en una opiniéon
simple y maniquea”

han dicho, en ningin momento, que
quieren que el cine francés esté bien
tratado en la revista. Seria absurdo.

Con su nombramiento como redactor
jefe de Cahiers du cinéma, se produce
también una renovacién casi total del
consejo de redaccion. ¢Puede decir-
nos con qué criterios se ha seleccio-
nado a los nuevos integrantes y cual
es el perfil critico que ha buscado para
ello...? Del equipo anterior siguen
tres miembros del consejo de redac-
cion, y algunos criticos. Los redacto-
res jefes adjuntos son Fernando Ganzo
y Charlotte Garson. En el nuevo con-
sejo hay mucha gente nueva. Hemos
querido que sea paritario, porque hay
todavia muy pocas mujeres haciendo
critica de manera visible. Todos vie-
nen de lugares y experiencias distintas.
Algunos proceden de la universidad. En
el ambito académico hay ahora mismo
en Francia un espacio bastante vivo. Y
esto implica también tener un contacto
mucho mas directo con los estudiantes.
Otros miembros del consejo tienen un
perfil mas periodistico. Hay una plura-
lidad de puntos de vista y de horizon-
tes, lo que actualmente me parece muy
necesario. Ademas, queremos abrir
mucho la revista al extranjero, tener
corresponsales de otros paises y que
escriban también criticos de alli, para

Curb Your Enthusiasm (Larry David)



que la revista no responda exclusiva-
mente a un punto de vista francés. La
critica tiene una tradicion tan impor-
tante en Francia que a veces algunos
aqui tienen la impresién de que son los
unicos, o el centro de todo. Esta preten-
sidn es un gran error, y por eso quere-
mos abrir la revista a colaboraciones de
otros paises. En este primer nimero de
junio, por ejemplo, hay un articulo de
Boris Nelepo, que es un critico ruso que
nos interesa mucho, y cada mes tendre-
mos, por lo menos, una carta del extran-
jero, por decirlo asi : un critico que nos
hable de una pelicula, de un director o
de un acontecimiento de su pais.

¢ Como definiria la linea editorial que
se proponen desarrollar en el nuevo
Cahiers? ¢Doénde quieren poner el
acento, qué tipo de cine les interesa
mas, cuales seran sus principales
apuestas, qué prioridades se han mar-
cado para desarrollar de ahora en ade-
lante...? No nos planteamos defender
ningan tipo de cine en concreto. Hay
muchos que nos interesan. No tene-
mos ningiin dogmatismo al respecto.
Nos interesa todo el cine realmente
vivo y que sea bueno, y eso se puede
encontrar en el cine experimental, en
el documental o en series de televi-
sion. En el primer numero se vera ya
un abanico muy amplio de propues-
tas, que incluye un articulo de Jean
Louis Schefer sobre Tobe Hooper, por
ejemplo, o una serie como Curb Your
Enthusiasm, de Larry David [véase cri-
tica en pag. 60], que es un fendémeno
comico que nos parece tan importante
como ciertos comicos del cine. Ese
eclecticismo me parece importante.
No queremos atenernos a una linea
muy cerrada. Vamos a dedicar tam-
bién en cada niimero un espacio para
los cortometrajes con objeto de des-
cubrir en ellos nuevos cineastas valio-
sos, o de ayudar a directores que estan
empezando y a nuevas propuestas que
puedan surgir. Y queremos que haya
espacio para creaciones mds raras o

s'agit

films politiques,

mais de faire des films
politiquement,”
(Jean-Luc Godard)

[No se trata de hacer peliculas politicas,
sino de hacer las pf]fcuiagﬂlﬂica nte)

J’veux du soleil (G. Perret y F. Ruffin)

dificiles de ver, que hayamos visto en
festivales, aunque no tengan toda-
via distribuciéon comercial (algo que
puede ser importante, por ejemplo, en
las cartas del extranjero, como sucede
en el articulo de Boris Nelepo al que
antes aludia). Esa funcion de Cahiers,
que hace existir a peliculas que toda-
via no se pueden ver en los circuitos
mayoritarios, me parece irrenunciable.

¢Hasta qué punto o en qué medida
el parti pris ideolégico y politico
estara presente en el nuevo Cahiers?
¢Puede hablarse de algun tipo de
perfil o de compromiso politico en la
linea editorial que quieren desarro-
llar? En la polémica que surgi6 con
el equipo anterior, ellos decian que
como la revista la habian comprado
un grupo de empresarios, ya no iban
a poder hacer la revista politica que
querian hacer. Pero las cosas son bas-

as de faire

tante mas complejas y no tan simples
o maniqueas. Los que han comprado
Cahiers saben muy bien que sus lecto-
res actuales son mayoritariamente de
izquierdas y tienen una cierta concien-
cia politica. Lo que yo reprocharia en
la practica del equipo anterior es que
escribieran desde una posicion estric-
tamente ideol6gica a modo de opi-
nion, y a veces equivocandose, ademas,
como en el caso de su toma de postura
en el asunto de los chalecos amarillos,
lo que les llevé a considerar una gran
pelicula un film como J’veux du soleil
(Gilles Perret y Francois Ruffin, 2019),
que me parece muy floja. Para mi la
politica en Cahiers no debe ser solo
una postura meramente ideoldgica,
tiene que estar vinculada al cine. Hay
que ser fiel a la idea de Godard de que
no se trata de hacer peliculas politicas,
sino de hacerlas politicamente. Para
mi la politica es también una manera
de pensar el cine, y es una manera de
defender determinadas obras no solo
por la posicion politica que defiendan,
sino por su forma cinematografica-
mente politica. Por tanto, no hay nin-
guna razoén para abandonar la cuestion
politica en la revista, porque la politica
ha estado desde siempre intimamente
ligada al cine, pero lo que tampoco
haremos sera caer en posturas ideolo-
gicas que se resumen en una opinion
simple y maniquea. ®
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Su trayectoria en el campo de la critica
especializada ha pasado por publica-
ciones como Cinéma, Vertigo y Trafic.
¢{En qué medida o hasta qué punto
la orientacién y la linea editorial del
nuevo Cahiers podra alimentarse de
esa experiencia y de la filosofia cri-
tica de aquellas revistas? Todas estas
revistas son, en cierta manera, publica-
ciones de la misma familia que Cahiers.
Trafic es hija de Serge Daney. Pero si
tengo claro que Cahiers no debe con-
vertirse en una especie de Trafic men-
sual. Lo que se espera de ella es otra
dimensién, aunque inevitablemente
algunas cosas dialogaran con sus pagi-
nas. En este numero de junio, por
ejemplo, tenemos un texto de Jean-
Louis Schefer, que es una personalidad
muy importante para Trafic.

¢Hay actualmente algunas revistas
especializadas (en Francia o en otros
paises) que puedan ser referencias
importantes para ustedes...? ¢{Cuales
serian, hoy en dia, esas revistas y
qué es lo que mas les puede unir a
ustedes con la orientacién o con el
modelo de esas publicaciones? Hay
muchas revistas que me interesan.
Me gusta mucho Film Comment, en
Estados Unidos. También me inte-
resa La furia umana, o algunas publi-
caciones de Argentina, donde ahora
se hacen cosas muy buenas, como La
vida 1itil, una revista de jovenes criti-
cos que han hecho dos o tres nimeros
excelentes, y otra hecha por cineastas
argentinos que se llama Revista de cine.
En Espafia, me siento muy cercano a
la revista Lumiére, de la cual proviene
Fernando Ganzo.

Usted viene también de ejercer la cri-
tica en el diario Libération. ; En qué
medida el componente informativo
y periodistico estara presente en el
nuevo Cahiers y qué funcion cree que
puede jugar dentro de la revista...?
La perspectiva periodistica siempre
ha sido importante en Cahiers, por-
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“Yo nunca diria ‘el cine es
esto’ o ‘el cine no es esto’.
No me gusta ser dogmatico.
El cine es lo que inventa a
su manera cada pelicula y
cada director. Los que me
interesan son los creadores
que inventan algo o que
hacen cosas sinceras y
personales, mas que
aquello que entra en la idea
preconcebida que yo pueda
tener del cine, bien sea
estética o moral”

TRAFIC

=Serge Daney
apres, avec W

34
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que el periodismo no es contradicto-
rio con la critica. Si hablas de un tema
que tenga algo que ver con la econo-
mia del cine, no te puedes conformar
con una posicion ideolédgica precon-
cebida, porque eso es muy limitado.
Tienes que investigar, buscar fuentes,
contrastar y explicar las cosas. Eso es
hacer periodismo, y es algo esencial.

Hay mucho periodismo en el primer
numero que hemos hecho, porque las
consecuencias de la COVID-19 sobre la
industria del cine francés hacian casi
obligatorio que intentdramos ofrecer
un estado de la cuestion y una cierta
reflexion sobre lo que esto esta repre-
sentando para la economia del cine
galo e incluso para las experiencias de
los espectadores, sobre el desarrollo de
las plataformas, y sobre todo lo que ha
provocado el confinamiento, la anula-
cion de Cannes, etc.

Usted ha trabajado y tiene igualmente
una larga experiencia como programa-
dor en el Musée d’Orsay. ¢ Qué vincu-
los y qué relacion cree que existe entre
la critica y la programacidén cinemato-
gréfica...? Para mi la critica y la pro-
gramacion son tareas muy cercanas.
Escribir sobre cine es también ensefiar
y difundir las peliculas. Buscar y mos-
trar el cine que es desconocido o difi-
cil de ver es para mi algo que tiene una
relacion intima con el gesto critico. Si
alguien escoge una pelicula para mos-
trarla es porque le parece valiosa, y
el hecho de escribir sobre ella forma
parte del mismo gesto generoso.

En relaciéon con la pregunta ante-
rior, en esta nueva etapa de Cahiers
du cinéma, ¢se plantean desarrollar
algun tipo de actividad o de programa-
cion propia, en solitario o en colabora-
cion con otras entidades...? Queremos
hacer de nuevo la ‘Semana de Cahiers
du cinéma’, que se hacia mucho en
los afos sesenta hasta los ochenta, y
donde se proyectaban peliculas que no
se habian estrenado. Incluso algun dia
quizds hagamos un ‘Festival Cahiers
du cinéma’, de manera que no tenemos
ningin problema en vincular la cri-
tica y la programacion, dos tareas que
para nosotros tienen una relacién muy
estrecha. De hecho, algunos integran-
tes del nuevo consejo de redaccion
trabajan también para festivales, pero
l6gicamente alguien que programa un



festival no puede escribir sobre ese
certamen, es asi de sencillo.

¢ Tienen ustedes intencion de recupe-
rar en esta nueva etapa la actividad
editorial para publicar libros de cine,
en Les Editions de I'Etoile...? ; Tienen
algunos planes al respecto...? Si,
existe de forma muy clara el proyecto
de volver a publicar libros. Queremos
empezar con algunas reediciones de
libros que ahora estan agotados, antes
de publicar nuevos trabajos. Quiza
empezaremos con libros de o sobre
Eric Rohmer, puesto que este afio es el
centenario de su nacimiento.

Nos interesa mucho su reflexion sobre
el estado actual de la critica cinema-
tografica. Al menos en dos aspectos;
primero, en lo que atafie a su propia
y personal concepcién de la profe-
sién. ¢{Qué es la critica de cine para
usted...?, cdmo actividad intelectual
y también como trabajo profesio-
nal... Hay muchas manifestaciones

en La regl
enoir)

de la critica. Existe la critica oficial, la
que se limita a dar una opiniéon mera-
mente prescriptora, que no me inte-
resa demasiado. Pero existe también
una critica reflexiva que esta real-
mente muy viva, con gente muy joven
que escribe en revistas, pero también
en Internet. En Francia me interesa
mucho lo que escriben algunos criticos
de Débordements.Y dos de ellos escri-
biran también en Cahiers desde este
primer nimero. Me interesa la critica
que sirve para abrir caminos, para des-
cubrir y dar a conocer cosas descono-
cidas, lo que implica no conformarse
Unicamente con la actualidad oficial de
las grandes pantallas.

En un texto suyo sobre Eric Rohmer
(en Libération) decia que este cineasta,
en sus textos criticos, rechazaba “el/
profesionalismo estéril y la falsa inso-
lencia” y decia usted que “su gusto
por la ligereza clasica, la flexibilidad
moral y las formas abiertas anuncia-
ban su cine posterior”. {Podriamos

pensar que esta concepcion del cine
impregna también la suya propia como
critico? Lo que me gusta en esa idea
de Rohmer estd muy ligado a lo que él
decia sobre Jean Renoir. Ese concepto
de la ‘flexibilidad moral’ puede pare-
cer muy dudoso, pero no en el sentido
en que lo decia Rohmer y lo entendia
Renoir; es decir, que la moral no es algo
que sirva para colocar a cada personaje
o0 a cada pelicula dentro de una casilla.
Esa postura rohmeriana implica estar
abierto a lo que te propone el otro, no
ser dogmatico, y esa actitud me parece
esencial. Por ejemplo, yo nunca diria
‘el cine es esto’ o ‘el cine no es esto’.
El cine es lo que inventa a su manera
cada pelicula y cada director. Los que
me interesan son los creadores que
inventan algo o que hacen cosas since-
ras y personales, mas que aquello que
entra en la idea preconcebida que yo
pueda tener del cine, bien sea estética
o moral. Esa flexibilidad rohmeriana y
renoiriana me parece muy importante
para un critico. De hecho, en mi edito-
rial del primer numero cito la famosa
divisa de Renoir en La regla del juego,
cuando Octave, su personaje, dice: “Lo
terrible es que todo el mundo tiene sus
razones”.Y si, es terrible, pero también
es algo real. Por eso, para mi, el trabajo
del critico es, ante todo, intentar enten-
der lo que ha querido hacer o decir el
otro, antes de criticarlo. Nunca me han
gustado las criticas que dan lecciones.
Nuestro trabajo es, primero, enten-
der lo que propone la pelicula, como
es, de donde viene, cOmo esta conce-
bida, y después criticarlo. Y nada de
esto impide tener una posicidn critica
fuerte, pero ese esfuerzo de entender
es lo minimo que tenemos que hacer,
esa flexibilidad intelectual que nos
permita entender lo que quiere hacer
el director.

Y segundo, ¢qué funcién cree que
debe jugar la critica de cine en el eco-
sistema cultural contemporaneo?
¢Cuales son los desafios a los que @
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se enfrenta hoy —en el universo digital
y en el mundo de las redes sociales—
la critica de cine que se puede ejercer
desde una revista que se publica en
papel? Confieso que las redes socia-
les no me interesan, aunque esto no
es lo que piensan algunos compaiie-
ros del consejo de redaccion. Pero si
creo que en Internet se publican cosas
muy valiosas. Hay muchos jovenes que
empiezan a escribir ahi o que crean
revistas on line. Esa libertad es impor-
tante y muy aprovechable. La otra ver-
tiente de esto, claro, es que no todo el
que escribe en Internet tiene un dis-
curso interesante, ni mucho menos.
Lo que se produce entonces es lo que
decia Francois Truffaut, aquello de que
todo el mundo tiene dos profesiones: la
suya y la de critico de cine. {Y enton-
ces resulta que hay casi tanta gente
que escribe sobre cine como personas
que leen critica de cine! Una revista en
papel tiene un ritmo diferente y exige
otro tipo de escritura. Es otra manera
de trabajar los textos y también la rela-
cion entre el texto y la imagen.

En el presente nimero de Caiman
Cuadernos de Cine publicamos un
pequeino dosier sobre la coyuntura
actual, en estos meses y en el préximo
otono, a la que se enfrentan los fes-
tivales de cine, debido a las restric-
ciones obligadas por la pandemia de
la COVID-19. Recientemente, Thierry

Todo el mundo tiene
dos profestones:

La suya propia _
Yy lade eritico de GLM.;P. N7

(Frangois Truffaut)
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“El trabajo del critico es,
ante todo, intentar entender
lo que ha querido hacer
o decir el otro, antes de
criticarlo. No me gustan las
criticas que dan lecciones.
Nuestro trabajo es, primero,
entender lo que propone la
pelicula, como es, de donde
viene, como esta concebida,
y después criticarlo”

Frémaux (director de Cannes) ha dicho
que un festival de cine on line no es
un festival. Casi al mismo tiempo, un
pequeio y valioso festival espanol de

cine de autor (el D’A, de Barcelona) se
ha celebrado exclusivamente on line
y ha tenido mas de 215.000 especta-
dores, una cifra inimaginable para ese
certamen en su versién presencial.
Nos gustaria conocer su reflexiéon
sobre esta coyuntura que viven ahora
mismo muchos festivales y si usted
piensa, como algunos, que se ha
abierto una puerta nueva para el futuro
de los festivales. Habra pequefios fes-
tivales on line, desde luego, pero a la
vez creo que se produciran algunos
problemas legales con esto, en todo
lo relacionado con los derechos de las
peliculas, y eso puede tener influencia
sobre la propia seleccion de los titulos
que se programan en ellos. Y después
estan los grandes festivales, como
Cannes, Berlin o Venecia, pero tam-
bién San Sebastian o Locarno, que son
lugares de encuentro entre profesio-
nales, creadores y también criticos, en
las salas y en el mercado, con su dosis
de glamour, etc. Este tipo de festiva-
les pierden gran parte de su sentido si
no existe esa dimension presencial, de
intercambio fisico y material, asi que
no les veo un gran futuro a los festiva-
les on line: una opcién que solo puede
ser una solucion interesante para cer-
tdmenes pequeiios.

En relacion con la pregunta anterior,
¢tienen algunos planes concretos para
reactivar la pagina web de Cahiers?
¢ Se plantean tener algun tipo de pre-
sencia en las redes sociales? Si, vamos
a reactivar la pagina web. Para noso-
tros, lo importante no es que sea una
version on line de lo que publicamos,
sino un suplemento. La idea es que
podamos ofrecer en la web elementos
que no podamos tener en la revista. Por
ejemplo, poner a disposiciéon muchos
archivos de Cahiers, poder intervenir
en directo desde los festivales, poner
videos, podcasts, etc. A

Entrevista realizada por e-mail, Madrid-Paris,
entre el 22 y el 28 de mayo, 2020.



Durante todo el mes de junic te ofrecemos una
programacion especial dedicada a grandes
adaptaciones literarias llevadas al cine.

8madrid TV

nuestrocine
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Filmotecas on line

ARQUEOLOGIA Y VANGUARDIA

JAIME PENA

ue toda crisis acarrea una serie de oportunidades es uno de esos topicos que en cier-

tas ocasiones hasta acaba por ser cierto. La emergencia sanitaria y el confinamiento

de la poblacidn, con el consiguiente cierre de las salas de cine, pero también de las

proyecciones regulares de las filmotecas, han propiciado un nuevo modelo de pro-

gramacion por parte de estas ultimas, si no inédito, al menos poco explorado hasta
el momento. Buena parte de las grandes filmotecas han lanzado propuestas on line mas o0 menos
ambiciosas, inevitablemente condicionadas por la disponibilidad de derechos de difusion. Esta
restriccion ha acabado por constituir su mayor acicate: lejos de recurrir al consabido canon, las
filmotecas han desempolvado restauraciones mas o menos recientes y, sobre todo, infinidad de
rarezas, de esas que también conforman la Historia del Cine.

Por supuesto, nada de esto debe de reemplazar las proyecciones en sala (menos atin en una
filmoteca), pero sin duda estamos ante una oportunidad uinica de proponer una programacion
mas complementaria que alternativa, un canal permanente de alcance global. Que la pandemia
nos haya traido una iniciativa tan ecléctica como Henri, de la Cinématheque francaise (y con
copias de tanta calidad) es un regalo del que va a costar desprendernos. Este pequefio dosier
propone una serie de recomendaciones personales entresacadas de las iniciativas de Filmoteca
Espafiola, Filmoteca de Catalunya, Cinemateca Portuguesa y la mitica institucion parisina. A

Filmoteca

Espaiiola

cinemateca
POLtugNRSH
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= Filmoteca
FILMOTECA ESPANOLA Espanola

Rescate de un valioso testimonio |
A vat Hmon EL ANDAMIO

ANDREA MORAN

raiz de sus primeras proyecciones publicas, a finales de los afios cincuenta,
El andamio (1958) fue despreciada por algunos como cine amateur y por
otros como una pelicula demasiado profesional. Finalmente, tras déca-
das de olvido, fue rescatada de esa tierra de nadie cuando el CGAI y Filmoteca
Espafiola emprendieron su restauracion. El pasado mes, la cinta formo parte del programa #DoréEnCasa junto a 50 afios
en el andamio, documental de Angel Rueda que investiga la realizacion del film y retine a varios miembros del equipo.
Este mediometraje rodado en 16 mm por Rogelio Amigo y producido por los hermanos Docampo es considerado como
una piedra angular del cine corufiés, un valioso testimonio de la época gracias a algunas de sus imagenes documentales, pero
también la constatacion de cémo la influencia del neorrealismo o algunos tintes del cine negro podian articularse en una
historia que nos habla sobre la precariedad de la clase obrera tras la Guerra Civil. Y esa es una de las claves, la existencia de
una historia, un arco narrativo que el director va desarrollando al tiempo que parece poner a prueba sus aprendizajes sobre
el lenguaje cinematografico, tanteando el uso expresivo de los planos detalle, o experimentando con el montaje picado, a lo
Eisenstein, y la composicion de los encuadres. Lo verdaderamente interesante es que no se trata de un trabajo al margen,
una rara avis dificil de catalogar, sino que entronca perfectamente con lo que estaban filmando contemporaneos de Amigo
como Juan Antonio Bardem, José Antonio Nieves Conde o Rafael Gil. El hecho de que la pelicula se situara fuera del circuito
industrial le sirvié quizas para mantenerse a salvo de la censura. Solo asi se entiende que su vocacion politica y social que-
dara intacta, y que sus criticas a las condiciones de los trabajadores y a ese desarrollismo descontrolado de los afios sesenta
pudieran sobrevivir. No lo hizo asi el plano final, que en el documental de Rueda se recuerda como “una paletada ideolégica”,
una que literalmente el propio Amigo lanza contra la cAmara y que parece restaurar por completo el sentido de su film. A

" -""'-.-’
- n civemaTHEQUE (W3
LA CINEMATHEQUE FRANCAISE S —

Henri, ’Albatros, Le Brasier
JEAN-MICHEL FRODON

a Cinématheque francaise ha creado una sala on line, de acceso gratuito,

bautizada HENRI, nombre del fundador de la venerable institucién,

como “una manera de recordar que si las grandes peliculas de la historia
del cine pueden verse hoy en el ordenador y en VOD es porque Langlois y algunos
otros comenzaron por salvarlas del contenedor, antes de programarlas, incansablemente, sin preocuparse de las modas ni del
paso del tiempo”. En ella podemos encontrar, por ejemplo, el tltimo cortometraje de Jean-Marie Straub, programas dedi-
cados a Raul Ruiz y Otar Iosseliani o una rareza de Jean-Claude Biette. Pero el cine mudo se halla singularmente puesto
en valor dentro de HENRI, sobre todo con un sublime florilegio de peliculas de Jean Epstein, pero también con un con-
junto consagrado a esa excepcional aventura que fueron los Films Albatros.

Creada en 1922, esta sociedad estd principalmente marcada por dos rusos blancos, el productor Alexandre Kamenka y
el realizador y actor Ivan Mosjoukine. Albatros agrup6 a numerosos talentos, directores y actores, pero también a profe-
sionales de la decoracion, el vestuario y la cAmara, que contribuyeron a la modernidad plastica del cine francés. En los
estudios de Montreuil, cerca de Paris (los antiguos estudios de Méliés), donde se intalé Albatros, encontramos, junto a
numerosos rusos emigrantes, muchos de los grandes nombres del cine galo de la época, entre ellos Marcel L’Herbier, René
Clair, Jacques Feyder o Jean Epstein .

Ejemplo de esa vitalidad creativa es el largometraje de y con Mosjoukine, Le Brasier ardent (1923), correalizado por
Alexandre Volkoff: relato fantastico, melodrama disfrazado de historia de detectives, que muestra una invencion formal
y una librertad de registros excepcionales. La imagineria desatada, el esplendor de los planos, la finura del montaje y la
modernidad del relato testimonian la riqueza de la aportacion de esta ‘escuela’ que transformo al cine francés. Kamenka
fue también el primer donante importante de la Cinématheque cuando esta se creo, con el deposito de los Films Albatros,
otro aspecto del lugar que le corresponde en la historia del cine. A
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FilmoTeca
Tafiabaryn

Una cineasta a reivindicar
LUIS E. PARES

- EIEHa Lumhrﬂ}'as ! A elena Lumbreras fue durante mucho tiempo una cineasta muy
oo LS 5 citada y mitificada pero invisible. Las menciones se repetian texto
tras texto, pues llenaba varios vacios de nuestro cine, desde el cine
militante al cine realizado por mujeres. Poco a poco sus peliculas se fueron
viendo, casi siempre de forma privada. Por ello, la iniciativa actual de la Filmoteca de Catalunya tiene un enorme valor,
pues no solo permite el acceso a su obra, sino que ademas la presenta con copias idoneas, fruto de un importante trabajo
de recuperacion. La primera pelicula de Lumbreras, Spagna ‘68 (1968), producida en Italia, es un documental clasico cuyo
valor radica en visibilizar lo que no se podia ver, desde las asambleas estudiantiles a la miseria de los poblados de chabolas.
A su vuelta a Espana realizé El cuarto poder (1970), donde se denunciaba la censura y la cercania de los grandes periodi-
cos con el poder politico de la época. Con un lenguaje militante, muy expositivo, la pelicula se abria por primera vez a la
experimentacion, con una banda sonora electroacustica. EI campo para el hombre (1973) es la primera pelicula firmada
por el Colectivo de Cine de Clase, formado por la cineasta junto a Mariano Lisa. La pelicula muestra la contradiccion del
franquismo, que enaltecia el mundo rural al mismo tiempo que le daba la espalda.

La pelicula mas importante de Lumbreras quizas sea O todos o ninguno (1976), donde narra la huelga de la siderargica
LAFORSA, con dispositivos nuevos que ampliaban la militancia a la reflexién sobre la forma cinematografica. La secuen-
cia en la que un trabajador comenta las filmaciones en 8 mm que él ha llevado a cabo, o la presencia de los directores al
principio del relato diciendo “Esta es la pelicula de un colectivo” mostraban claramente otros caminos transitados después
por Joaquin Jorda, por ejemplo. Su ultima pelicula, A la vuelta del grito (1977), tenia una estructura mas clasica, pero en
ella aparecia la colaboracion del colectivo grafico El Cubri, lo que mostraba la voluntad de trabajar con otros grupos y con
otras disciplinas. Vista en conjunto, la obra de Helena Lumbreras nos permite, ademas, percibir una historia alternativa
del cine espafiol y lamentar el corto camino que siempre tuvo en nuestro pais el cine mas politizado. A

_______________________________________________________________________| T
(CINEMATECAPORTUGUESA i
Después de abril

MARTIN PAWLEY

a principal apuesta de la Cinemateca Portuguesa durante el estado de f{ Enigﬁ\ﬁnrl b stEMPR

alarma fue la difusion on line del cine que nacié después de la Revolucion ? =
de los Claveles. Cooperativas como Cinequipa o Cinequanon documen- 1 b -
taron desde el primer momento el tiempo nuevo con vigor militante y voluntad
de intervencion. El sindicato de los trabajadores de cine y television promovié la filmacién de la histérica manifestacion
del 1 de mayo de 1974, primera después del 25 de abril, y firmé de forma colectiva As Armas e o Povo, en la que particip6 el
brasilefio Glauber Rocha como muestra de solidaridad internacional. La reforma agraria y la ocupacién de tierras son el
asunto central de Terra de Pdo, Terra de Luta (José Nascimento, 1977) y A Lei da Terra (Grupo Zero, 1977), asi como Colonia
e Viles (Leonel Brito, 1977), que analiza la secular explotacién campesina en Madeira a través del ‘contrato de colonia’,
equivalente a los foros en Espafia. O Outro Teatro (A. de Macedo y M. Moura, 1977) retrata la lucha por la supervivencia de
las companias de teatro independiente que renovaron la escena cultural. Fascinante es el caso de José Diogo, que asesiné a
su antiguo patrén, un autoritario y cruel latifundista del Alentejo. Su encierro preventivo desencadend un gran movimiento
de solidaridad y atencion mediatica que deriv6 en un juicio tumultuoso y en una simbdlica absolucién por parte de un ‘tri-
bunal popular’, historia relatada en Liberdade para José Diogo (Luis Galvéo Teles, 1976) con inequivoca simpatia ideologica.
Especial interés presenta la serie Jornal Cinematografico Nacional’, producida por el Instituto de Cinema Portugués
entre 1975 y 1977 para su exhibicion en salas como complemento a las sesiones y poco o nada vista desde entonces. Junto
a los obligados acontecimientos politicos, los noticiarios dan cuenta de la autogestion de una fabrica de yogures, exponen
la contaminacion quimica del rio Alviela o defienden el consumo de productos ‘kilémetro cero’, cuestiones que, cuarenta
afos después, no parecen haber perdido vigencia. A
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[ INFORMES

D'A 2020

El D'A ha sido el primer festival presencial en nuestro pais que decide
celebrar una edicion integramente on line (a través de la plataforma Filmin)
como medida de adaptacion a los acontecimientos.La edicion de 2020 ha
patido récords de audiencia nunca vistos en un evento de este tipo.

EN EL LODAZAL DEL SER HUMANO

IGNASI FRANCH

Un blanco, blanco dia (Hlynur Palmason), premio Talents a la mejor pelicula

a celebracion virtual del D'A Film Festival, cuya programacion ha

estado disponible a través de la plataforma Filmin, ha servido para

recuperar el contacto con algunos productos destacados de las ulti-

mas cosechas cinematogréficas. La seccion reservada a directores

estrella se presenté en formato cuantitativamente reducido, pero reu-
ni¢ obras de Arnaud Desplechin, Werner Herzog, Kiyoshi Kurosawa o una Jessica
Hausner que fue homenajeada con una retrospectiva y con la difusion de su Ultima
obra, Little Joe, una fria hibridacion de drama familiar y pesadilla de ciencia ficcion.
Fuera de esta categoria, una nueva copia digital de la monumental Satantangd, de
Béla Tarr, redonde6 la némina de grandes nombres.

La seccion competitiva, formada por primeros y segundos largometrajes de
nuevas autorias, lucié soélida y sin eslabones clamorosamente débiles. Si cada
afio aparecen al menos una o dos joyas de gran nivel, quien firma estas lineas
destacaria Dwelling in The Fuchun Mountains. El debut del joven realizador Gu
Xiaogang es un retablo de relaciones familiares y cambios sociales en la China
contemporanea, coronado por empleos interesantes del tiempo narrativo, delica-
das naturalezas muertas filmicas y planos secuencia tan audaces como diafanos.

En los corrillos virtuales del festival también dio que hablar Abou Leila (Amin
Sidi-Boumédiéne) un thriller argelino protagonizado por dos policias a la busqueda
de un terrorista. Uno de los agentes, traumatizado por un tiroteo, sufre delirios
perturbadores que dinamizan el visionado de una obra pausada. Estos artificios
desasosegantes tienen alcance simbdlico (sobre el enloquecimiento colectivo de
un palis en su década negra) y draméatico: a diferencia de tantas historias de vio-
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lencias sin secuelas, Sidi-Boumédiene
nos recuerda mediante prestidigita-
ciones lynchianas que enfrentarse a
una situacion de vida o muerte tiene
consecuencias psicologicas. Atlantis,
de Valentyn Vasyanovych (produc-
tor de The Tribe), también trataba de
las heridas mentales y de todo tipo
que deja la violencia generalizada:
mediante planos extendidos ubicados
en una Ucrania devastada por una
pirrica victoria militar ante Rusia, cap-
tura fragmentos de la cotidianidad de
un excombatiente empapados de una
futilidad que oscila entre el absurdo
beckettiano y el drama hiperlacénico.
El film de Vasyanovych estaba fuera
de competicion, pero Abou Leila reci-
bi6 el premio otorgado por el jurado de
la critica. Sus miembros adjudicaron
una mencion al documental La Mami,
rodado en los lavabos de un cabaret
mexicano convertidos en punto de




encuentro entre la veterana encargada
de estos y las mujeres de compafiia
que danzan y beben con los clientes.
Su autora, Laura Herrero, se centra en
la amistad entre 'La Mami' y una nueva
bailarina. Vemos gestos de compafie-
rismo y también competitividades de
diversa intensidad, vinculables con la
escasez de la economia de subsisten-
cia o simplemente con el capitalismo
entendido como sistema econémico y
escala de valores.

Si Abou Leila o Atlantis hablaban de
las cicatrices de la violencia, Nocturnal
tratd de las heridas de la sexualidad.
La documentalista Nathalie Bianchieri
amaga con ofrecer un thriller psicolo-
gico sobre un hombre adulto que se
acerca inquietantemente a una adoles-
cente. Por el camino, nos regala algu-
nas sugerentes observaciones visuales
de la costa este inglesa. El solvente
resultado recibié una mencion espe-
cial del jurado oficial, que otorgd el pre-
mio principal a Un blanco, blanco dia
(Hlynur Palmason), impasible retrato de
la descomposicion psicoldgica de un
policia viudo cuando descubre que su
esposa le habia sido infiel. EI premio
del publico fue para el juego con el
material de archivo que Nuria Giménez
lleva a cabo en My Mexican Bretzel.

Un blanco, blanco dia resulté signi-
ficativa de una programacion donde
abundaron los retratos de flaquezas y
mezquindades. Algunas bestias (Jorge
Riguelme Serrano) por ejemplo, esta
poblada por monstruos familiares que
devienen impunes gracias a la des-
igualdad en el acceso al capital. En
comparacion con esta Ultima obra, que
incluye una larga escena de abusos
sexuales, Homeward (Nariman Aliev)

parecia un visionado ligero aunque
escrutase una toxica relacion paternofi-
lial. Sila materia prima narrativa de esta
road movie de duelo y asimetrias en la
fe resulta arquetipica, su evolucion y
su preciso dispositivo visual elevan el
conjunto.

Quiza esta edicion online del D'A no
ha dado mucha tregua a los publicos
que deseasen evadirse de un presente
desasosegante. Con todo, un par de
objetos freaks no identificados (La reina
de los lagartos, de Nando Martinez y
Juan Gonzaélez o Jesus Shows You The
Way to The Highway, de Miguel Llanso)
transmitieron cierto talante ladico. El
antithriller gallego As mortes (Cristobal
Arteaga), en cambio, llegd marcado por
un protagonista abismalmente hurafio.

Atlantis, de Valentyn Vasyanovych

Dentro de este dominio de lo oscuro,
incluso la comedia agridulce Violeta no
coge el ascensor (Mamen Diaz) incluy6
una frase rotundamente misantrépica
entre sus didlogos semiimprovisados
bafiados de sol: “La gente, por natura-
leza, es mala de cojones”. A

CASI ABANDONADOS, TODAVIA VIVOS

Filmes como Oleg (Juris Kursietis)
o All For My Mother (Malgorzata
Imielska) representaron un cine
social que retrata los estallidos

de sufrimiento y tension mediante
formas agitadas. El leton Kursietis
(Modris) y la polaca Imielska
coincidieron en acercarnos a
personajes sumidos en un cierto
desamparo: Oleg es un migrante
econdmico que desembarca en
Bélgica y, tras una represalia
laboral injusta, es captado por una
red de explotacion de personas; Ola
es una chica abandonada por su
madre que experimenta situaciones
horribles en reformatorios y

casas de acogida. También la
estimulante This is Not a Burial,

This is Not a Burial, It's a Resurrection (Lemohang Jeremiah Mosese)

It's a Resurrection (Lemohang
Jeremiah Mosese) se centraba en
un protagonista vulnerable: una
anciana apegada a su tierra y los
muertos que en ella descansan

se enfrenta a un desarrollismo
mas o0 menos corrupto, y se

niega a abandonar una localidad
africana que sera inundada tras la
construccion de una presa.
Kursetis llega a ofrecer algunos
planos casi pornograficos en su
acercamiento maximo al rostro de
un protagonista apaleado,
metafodrica y literalmente. Imielska
genera dudas al escenificar una
violacion mediante unos juegos
algo embarazosos de amago de
aproximacion voyeuristica y
ocultacién final. Ambos realizado-
res tratan de personas excluidas
y marginadas, atendidas escasa o
deficientemente por las institucio-
nes. Y ambos deciden cerrar sus
relatos terribles rehuyendo el tre-
mendismo desaforado que puede
resultar tan insensibilizador como
la adormecedora légica del happy
end. En el caso de All For My
Mother, incluso se abre puertas a
una cierta sanacioén. Quiza porque
la vida no puede ser terrible en
todo momento. I. F.
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Cuaderno critico

FELIPE RODRIGUEZ TORRES

Shojo crepuscular

Asako I &I, de Rylsuke Hamaguchi

CINE / SERIES

El centro de gravedad

Cuatro amigas en la treintena, cada
una con sus problemas conyugales
(Sakurako, Fumi), cuando no ya divor-
ciadas (Akari) o a punto de ir a juicio
para lograr la separacion de su marido
(Jun). Precisamente es esta Ultima el
centro de este heterogéneo grupo, la
que ha cimentado su relacion: en su dia
presentd a Sakurako y a quien iba a ser
sumarido. Jun es también el punto nodal
de Happy Hour, su deus ex machina,
hasta el punto que cuando decide huir
y desaparecer de la historia ese equi-
librio se rompe, afloran las dudas y las
contradicciones y el grupo se disgrega.
La larga secuencia del taller del artista
Ukai (tan deudora de las escenas teatra-
les de Jacques Rivette que solo puede
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concebirse desde la improvisacion) ilus-
tra este principio, el de la fragilidad de
ese equilibrio, el de la organicidad de
un grupo cuyos miembros se escuchan
unas a otras, haciendo suyas las preocu-
paciones y los problemas de cada una;
una empatia que el film demuestra con
todos sus personajes, por marginales que
resulten. Happy Hour [también en Filmin],
con sus mas de cinco horas de duracion,

maguchi en Asako I & IT,

podria traducirse como
“entre el suefio y la vigilia”. Una des-
cripcion que define muy bien las sen-
saciones que transmite un largometraje
que es capaz de aunar el realismo cos-
tumbrista de Yasujird Ozu (o el de con-
temporaneos como Hirokazu Kore-eda
y Naomi Kawase) junto a un realismo
maégico magnificado, que bebe a partes
iguales de los codigos y la iconografia
del shojo manga —c6mics sobre amores
adolescentes dirigidos a audiencias fe-
meninas- y el melodrama sobre amo-
res imposibles y sublimados por el re-
cuerdo. Desde el cine de Douglas Sirk,
pasando por La edad de la inocencia,
de Martin Scorsese, y llegando a Wong
Kar-wai y su diptico conformado por
Deseando amar 'y 2046, quizas la cum-

etemo sametemo, el nom-
bre de la novela original
que adapta Rylsuke Ha-

con sus largas secuencias (la del taller,
o la de la lectura literaria, ya en el ultimo
tercio), es eso, una obra milagrosamente
orgénicay fluida, transparente en su pues-
ta en escena, en la que el trabajo con las
actrices y los didlogos se impone siempre
a la retérica de la camara, probablemen-
te como consecuencia de su método
de trabajo (largos meses de ensayos y
rodaje con actores no profesionales).

RyGsuke Hamaguchi, que se dio a
conocer en San Sebastian con su peli-
cula de graduacioén, Passion (2008), y
que se consagro en Locarno con Happy
Houry luego ya en Cannes con Asako [
& I, sigue siendo un director misterioso,
del que apenas conocemos la mitad de
su filmografia. De lo que no hay duda es
de que Happy Hour es una de las obras
maestras incuestionables del udltimo
decenio. JAIME PENA



bre de ese desamor o amor perdido,
congelado en el tiempo y el espacio y
sostenido por el inconsciente. Porque,
al igual que el personaje interpretado
por Tony Leung en las dos peliculas an-
teriormente mencionadas de Kar-wai,
Asako, la protagonista de la pelicula
homoénima, intenta equilibrar, como
también lo hace la puesta en escena,
dos maneras de vivir tan antagonicas
como complementarias.

En primer lugar, la vida idealizada y
estilizada salida de las formas visuales
y narrativas del shojo manga anterior-
mente mencionado. Un amor adoles-
cente a partir de las convenciones del
subgénero surgido de la narrativa gra-
fica japonesa, donde el primer e inex-
perto amor de juventud es represen-
tado por Rylsuke Hamaguchi a través
de una direccién que se convierte en
la proyeccién del cimulo de emocio-
nes sin control de la protagonista de la
obra. El tiempo se paraliza para los dos

amantes, los accidentes de la vida y el
dia a dia de unarelacion adolescente se
reconvierten, tanto en la mente de Asa-
ko como en la puesta en escena del lar-
gometraje, en una suerte de dulce sue-
flo, cercano en su representacion a los
romances magnificados e hiperestiliza-
dos de otros trabajos acerca de la pul-
sion de la pasion, como Corazén salvaje
de David Lynch y la huida de los aman-
tes en busca de su arcadia infinita. Eso
si, enclaustrada en los pudorosos cédi-
gos de la novela romantica adolescente.

Pero la irrupcion del fin del amor,
tan abrupta como demoledora para la
protagonista, transforma los codigos y
las formas de la cinta, convirtiéndose
en metafora del fin del suefio, la ado-
lescenciay lalibertad. La puesta en es-
cenay el personaje de Asako se con-
traen y se diluyen, fusionandose con
el entorno, situando en primer plano
a los nuevos protagonistas y entor-
nos del relato. Doppelgdngers todos

ellos de esa fatua felicidad que Asako
ha dejado arrinconada en lo més pro-
fundo de su alma. Esta introspeccién
de la protagonista es representada
por Hamaguchi situandola en lo mas
profundo del plano, enclaustrandola
entre opresivas lineas horizontales y
verticales. Pero al igual que Newland
Archer en la adaptacion de la novela
de Edith Wharton, el tercer acto de la
cinta le permite recuperar la ilusion
de la ficcion. Y de nuevo, la cinta mag-
nifica y estiliza sus formas. Pero por
un breve espacio de tiempo. El sufi-
ciente, para que el aparente happy en-
ding de su epilogo rezume en su inte-
rior el aroma de la desdicha. A

Asako I &l

Netemo sametemo. Japén, 2018
Direccion: Rylsuke Hamaguchi
Intérpretes: Masahiro Higashide, Erika
Karata, Sairi 1t6, K&ji Nakamoto
Estreno: 26 de junio en Filmin

O | o ==

VIOLETA KOVACSICS

Vida y muerte

Bacurau, de Kleber Mendonca Filhoy Juliano Dornelles

uando al comienzo de la

pelicula Teresa regresa

en coche a Bacurau, en el

norte de Brasil, la camara

se posa sobre ella, senta-
daen el asiento del copiloto. El primer
plano del rosto de la mujer, de pelo ri-
zadoy de mirada atenta ante un paisa-
je que seguramente hace tiempo que
no contempla, invita a pensar que ella
es la protagonista de Bacurau, la terce-
ra pelicula de Kleber Mendonca Filho
y su primera junto a Juliano Dornelles.
Sin embargo, aqui nada se desarrolla
como creemos o intuimos. Bacurau no
solo celebra la satira como género en
alza, en respuesta a estos afios de men-
tiras politicas, populismos y extremas
derechas; sino que festeja también la
fabula, el placer de caminar por un re-
lato lleno de tonos y situaciones ines-
peradas, pues de la misma manera que
Teresa no es la protagonista porque lo
es el conjunto del pueblo de Bacurau,
el retrato social que determina la pri-
mera parte es solo una fase en una pe-
licula que esgrime los argumentos del
cine de género. )
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Como en el cine de Carpenter, el es-
cenario de Bacurau es un espacio si-
tiado: una aldea del empobrecido nor-
te brasilefio incomunicada después de
que se hayan cortado las carreteras
que la rodean y borrado su ubicacion
en Google Maps, pues, total, ;quién
echara de menos esta pequefia pobla-
cion si de repente desaparece? Esto es
lo que piensa un ambicioso politico,
que vende el municipio a un grupo de
gringos que pretende divertirse dan-
do caza a sus heterodoxos habitantes.
En la aldea que resistia a los romanos
en Astérix, habia un bardo y un drui-
da; también los hay en Bacurau, donde
la poblacién toma una suerte de alu-
cinégeno. Hay también otros habitan-
tes, entre ellos, la doctora alcoholizada
y que mantiene una relacién con otra
mujer interpretada por una Sonia Bra-
ga que durante el rodaje cargaba con
el duelo tras el asesinato de la activis-
ta Marielle Franco, o el bandido queer
encarnado por Silvero Pereira. El con-
tenido politico de Bacurau se desparra-
ma. Estd en personajes y situaciones, y
en el cruce entre el imaginario del cine
estadounidense de los afios setenta y el
paisaje brasilefio.

La banda de asesinos est4 liderada
por un aleman —como el Hans Gruber
de La jungla de cristal- que lleva cua-
renta aflos en Estados Unidos (“Soy
mds americano que tu”, dice). La peli-
cula estd rodada en Panavision, el cre-
pusculo es propio del western y los sin-
tetizadores resuenan como si los inter-

58 JUNIO 2020 CAIMAN CUADERNOS DE CINE

pretara Carpenter; y sin embargo todo
es familiar y distinto. Cuando la peli-
cula comienza con la imagen del globo
terraqueo y se va fijando poco a poco
en un pequefio lugar cerca de Pernam-
buco se subvierten los cédigos de algo
que hemos visto antes, solo que aqui
la camara no se dirige a Nueva York o
Los Angeles, sino a un lugar distinto,
por debajo de la cintura del continen-
te americano. De la friccion entre dos
imaginarios surge el discurso de Bacu-
rau, una fabula en torno a la globaliza-
cién capitalista.

En la pelicula, el discurso resulta
tan obvio como recargado. Quiza por
esto, sus dos mejores secuencias son
aquellas que se presentan mas libres
de ambages, y que asientan, cada una
a su manera, dos tonos distintos. En la
primera, el pueblo de Bacurau despide
con musica y pafuelos blancos a Car-
melita, una de sus vecinas, en una cere-
monia con musica en vivo que celebra
precisamente esto, la vida en vez de la
defuncion. Quiza una cosa no se com-
prenda sin la otra; y por eso en Bacurau
la muerte es una constante: cuando un
cuerpo aparece tendido en la carrete-

Bacurau

Brasil, Francia, 2019

Direccion: Kleber Mendonga Filho

y Juliano Dornelles

Intérpretes: Sénia Braga, Udo Kier,
Béarbara Colen

Distribucion: La Aventura Audiovisual
Disponible en: Movistar+, Filmin y Rakuten

ra, cuando un nifio es asesinado en un
nocturno fuera de campo, cuando se
escucha el gemido de un perro al que
disparan o, al fin, cuando el bafio de
sangre no se produce como todos es-
peraban. Es aqui, en la confrontacion
final, donde aparece la segunda esce-
na mas resefiable. Cuando los asesinos
se disponen a disfrutar de una placen-
tera sesion de caza, el pueblo de Bacu-
rau se presenta vacio. Todo sucede en
apenas un rato, pero el tempo real y el
silencio de la escena tensiona la violen-
cia. Mientras se pasea por el entrafiable
museo del pueblo, uno de los asaltan-
tes observa diversos objetos, pensando
quiza que nunca deberia haberse me-
tido en un lugar como ese; una elucu-
bracion que se materializa cuando ob-
serva una pared vacia, en la que apenas
quedan los cartelitos de los objetos que
solian colgar de ahi: Colt, Winchester...
Las armas ya no lucen en el museo, sino
que estan en las manos de los locales.

Todo discurre con precision, y el for-
mato ancho tiene mas sentido que nun-
ca: permite contemplaraunladodel cua-
dro auno de los desconcertados estado-
unidenses y, al otro, una pistola que
emerge de debajo de una trampilla en
el suelo. Bacurau es thriller, western e
incluso un film fantastico con un pe-
quefio platillo volante. De hecho, es con
el plano desde el dron como se escucha
alos norteamericanos por primera vez,
y con él la pelicula da un nuevo vuel-
co. Sea cual sea su género, hay aqui una
subversidn de los roles, tanto cinema-
tograficos como sociopoliticos.

El gobernante es a Bacurau lo que los
despiadados agentes inmobiliarios
eran a Dofia Clara (2016; en Filmin), eje-
cutores de un sistema injusto y peligro-
so. Mientras, el pueblo se corresponde
con el apartamento azulado junto al pa-
seo de Recife de Clara, o al vecindario
de Sonidos del barrio (2012; en Filmin),
primer largo de ficcién de Mendonca
Filho. La posibilidad de pensar en Ba-
curau en clave autoral esta ahi; aunque
sus directores insisten en el trabajo a
cuatro manos. Si Teresa no es la prota-
gonista, quiza M. Filho tampoco sea su
Unico autor, sino el codirector de una
pelicula que retrata una resistencia an-
te la imparable neocolonizacién. A



ANGEL QUINTANA

El club de los inadaptados

The Eddy, de Jack Thorne

n torno a una serie como

The Eddy aparecen algunas

paradojas que tienen mucho

que ver con el modo en que

han acabado siendo forma-
teadas muchas series actuales. Los dos
primeros episodios estan firmados por
Damien Chazelle, y eso nos puede ha-
cer pensar en que nos encontramos ante
una prolongacion de Whiplash. El mun-
do del jazz se halla en el epicentro del
relato y la serie muestra el calvario de
un antiguo musico que se ha convertido
en empresario de un club nocturno pa-
risino cuya existencia se encuentra ame-
nazada después del asesinato de su so-
cio por una banda de mafiosos. El relato
esta puntuado por mucha mdsica fir-
mada por Glen Ballard, y la banda pro-
tagonista, The Eddy House Band, esta
integrada por actores que también pue-

den ser reputados musicos, entre ellos
la actriz polaca Joanna Kulig, protago-
nista de Cold War, de Pawel Pawlikovski.
La serie es multilingiie, y junto al inglés
respeta los didlogos en francés, arabe o
polaco. El problema general no reside
en los pequefos logros de la serie, sino
en cOmo teje una estructura interna en
que las diferentes ramas del relato alar-
gan de forma innecesaria varios conflic-
tos subsidiarios mientras se alimentaun
conflicto central que parece excesiva-
mente forzado.

The Eddy se divide en ocho episodios,
cadauno de los cuales tiene como prota-
gonista a un personaje determinado. El
conflicto de cada personaje focaliza una
parte de la accidn del capitulo mientras
vamos siguiendo la trama general que
debe desembocar en el episodio final,

The Eddy

EE UU, 2020

Direccion: Damien Chazelle, Houda
Benyamina, Laila Marrakchi, Alan Poul
Intérpretes: André Holland, Joanna Kulig,
Leila Bekhti, Amandla Stenberg
Disponible en Netflix

NETFLIX

supuestamente protagonizado por toda
la banda. Algunos capitulos estan foca-
lizados en personajes que juegan un pa-
pel paralelo a la historia, como la entre-
ga centrada en la hija del propietario del
club, que hallegado de Estados Unidos
para vivir con su padre pero que sufre
una serie de graves problemas de adap-
tacion. Los problemas de la hija gravi-
tan durante toda la serie, mientras se
teje una relacion amorosa con un joven
que trabaja en el club y una relacién ten-
sa con la figura paterna. Otros episodios,
en cambio, pueden tener como protago-
nistas a un contrabajista con problemas
por el consumo de droga o a una joven
bateria que sufrid abusos de su padre, al
que debe cuidar en su vejez. En estos ca-
sos, los personajes solo parecen adquirir
la palabra en sus correspondientes epi-
sodios, convirtiéndose en comparsas
del conjunto. Mientras la trama central
sobre el asesinato del antiguo socio y la
extorsion por parte de una banda de ma-
fiosos gravita apurando la posibilidad de
desembocar en un callejon sin salida, la
serie pierde verosimilitud.

En algunos momentos, los relatos de
musicos inadaptados resultan excesi-
vamente forzados, sobre todo cuando
se confronta la relacion del personaje
principal con la de una comisaria de
policia que lo interroga. The Eddy aca-
ba siendo una serie mas interesante
en lo atmosférico o musical que en su
dramaturgia, donde todo parece ajus-
tarse a unas formulas ortopédicas que
hemos visto aplicadas en muchisimas
series. Damien Chazelle intenta impo-
ner su marca de estilo en un largo pla-
no secuencia anterior a los créditos del
primer episodio, pero posteriormente
todo se diluye. La serie avanza hacia la
busqueda de una narrativa que no sa-
be como transitar de lo dramatico a lo
folletinesco, del conflicto central a los
conflictos paralelos. A
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CARLOS LOSILLA

Contra la infeccion sentimental

Better Things (T4), After Life (T2), Larry David (T10)

omo ocurrid en el cine en
su momento, también las
series de television han
acabado distinguiendo
entre ‘grandes’ y ‘peque-
fos’ temas. Y, curiosamente, mientras
los primeros se han hecho con el po-
dery han arramblado con todo el pres-
tigio imaginable, como era de esperar,
los segundos vegetan en el gueto de
las sitcoms o, ahora, en las ruinas del
‘posthumor’, aquella etiqueta que hace
solo unos pocos afos aun servia tanto
para un roto como para un descosi-
do. Por lo menos desde Los Soprano,
y sobre todo desde The Wire y Brea-
king Bad, la mayoria de las series dra-
maticas acumulan discursos y mensa-
jes: sobre el Modo de Vida Capitalista,
sobre las Nuevas Ideologias, sobre el
Sentido del Universo... En cambio, la
comedia parece dirigirse exactamente
en el sentido contrario: disertar acerca
de la nada, tal como se dijo ya a propo-
sito de Seinfeld. Solo la tercera tempo-
rada de Twin Peaks, ese enigmatico ar-
tefacto concebido por David Lynch, ha
conseguido alcanzar ambos objetivos
sin apenas esfuerzo aparente. A juzgar
por las ultimas temporadas de algunas
de las mejores series humoristicas de
los dltimos tiempos, sin embargo, las
cosas podrian estar cambiando.
Better Things, creada y dirigida por
Pamela Adlon, muestra desde sus ini-
cios una encomiable tendencia hacia
la dispersion que le permite hablar de
la vida cotidiana sin falsos realismos,
a través de vibrantes tranches de vie
apenas hilvanados por una leve trama.
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Una actriz y sus tres hijas merodean
por su casa y su ciudad, se quieren lo-
camente aunque no dejen de discutir,
interactian con algunos secundarios
que aparecen y desaparecen como si
se negaran a hacerse ‘entrafiables’ pa-
ra el espectador.

Podria tratarse de una autoficcion
mas o menos disfrazada, en la este-
la de la pionera Louie, y no en vano
el mismisimo Louis C. K. esta en el
origen de la serie. Pero la cuarta tem-
porada, sin abandonar esa singular es-
tructura, ha reforzado los temas, ha si-
tuado la pesadez de un cierto discurso
por encima de la liviandad de las pe-
ripecias, ha querido ponerse seria ha-
blando explicitamente de aquello que
antes ya conseguia hacer presente sin
ningln tipo de subrayados: las contra-
dicciones entre la necesidad de amor
y el orgullo de ser uno mismo, en es-
te caso mujer, asi como el impacto de
esa condicion en la adolescencia y
en la madurez...

Lo mismo le ha ocurrido a Ricky
Gervais en la segunda temporada de

Larry Dayi

3 L\ F Schaffer)

Curb Your Enthusiasm.

EE UU, 2020

Direccion: Larry David, Jeff Schaffer
Intérpretes: Larry David, Cheryl Hines,
Jeff Garlin, Saverio Guerra

Disponible en HBO

After Life. La primera ya termin6 con
un giro quiza demasiado visible hacia
un sentimentalismo un tanto pegajoso,
que casi convertia al protagonista, en-
fermizamente obsesionado con su mu-
jer muerta, en otro campedn en poten-
cia de la ‘autosuperacion’, un concepto
que entra en abierta contradicciéon con
las intenciones profundas de la serie.
En los nuevos episodios, esa deriva se
mantiene y se refuerza. Estructurado
como la crénica de un dia en la vida
del protagonista, cada capitulo des-
cribe la vida cotidiana de una pequefia
ciudad con sensibilidad y amor por el
detalle, en la gran tradicion britanica
que empieza con las comedias Ealing,.
Y ello se ve enriquecido por el humor



METFLIX
Reino Unido, 2020
Direccion: Ricky Gervais
Intérpretes: Ricky Gervais, Tom Basden,
Diane Morgan, David Bradley
Disponible en Netflix

agresivo y procaz tan propio de Ger-
vais, que lo reparte al arbitrio de unos
cuantos secundarios memorables, des-
de el cartero-vagabundo enamorado
de una prostituta hasta la conmovedo-
ra secretaria aficionada a la astrologia
y enamorada en vano de su jefe. La ar-
monia con que se describe esta huma-
nidad bulliciosa, no obstante, se ve al-
terada por una cierta tendencia hacia
la intriga psicoldgica y amorosa que, al
final, termina apoderandose de la tra-
ma hasta hiperventilarla en demasia.

DEPURACION EXTREMA

Ante los peligros que acechan a las se-
ries de Adlon y Gervais, aunque afor-
tunadamente sin llegar a desactivarlas
por completo, la décima temporada de
Larry David (Curb Your Enthusiasm)
recurre a una extrema depuracion, a
un despojamiento absoluto que parece
regresar a los primeros tiempos de la
comedia televisiva, a los shows de Lu-
cille Ball pero también a una inespera-
da mezcla entre el cine de Jerry Lewis
y el de Jacques Tati. A esas figuras, a
esos cuerpos remite el de Larry David,
su creador, que en la totalidad de las

After Life (Ricky Gervais)

entregas, con una extraiia mezcla de
desgarbo y elegancia, se ha interpreta-
do a si mismo, o por lo menos a un ac-
tor-director que lleva su nombre y vi-
ve en Los Angeles, en sus inverosimiles
andanzas por una ciudad-desierto muy
cercana a la abstraccion.

En esta ultima remesa, la intriga
principal se reduce a su rivalidad con
el duefio de una cafeteria con la que
pretende competir inaugurando otra
justamente al lado. Pero basta eso pa-
ra urdir una sucesion de encuentros y
desencuentros que en ocasiones, las
mas osadas, terminan en un atrevido
elogio del slapstick. Y también para
crear descacharrantes tableaux reple-

tos de dialogos absurdos, de situacio-
nes repetitivas y proclives al bucle que
seguramente no hubieran desagradado
al ultimo Buiiuel.

Pues quiza cuando el responsable de
El discreto encanto de la burguesia ha-
blaba de “infeccion sentimental” no so-
lo se referia al falso romanticismo ho-
Ilywoodense, sino sobre todo a ese me-
canismo narrativo segun el cual todo
relato debe perseguir una ilusion, re-
organizar un universo imperfecto. Eso
creen también Adlon y Gervais. Por el
contrario, Larry David aboga por una
prudente distancia que deje espacio a
una extrema libertad de movimientos,
por un grado cero de la puesta en es-
cena que expulse de si toda tentacién
trascendental. A

P—

EE UU, 2020

Direccion: Pamela Adlon
Intérpretes: Pamela Adlon, Olivia Edward,
Mikey Madison, Hannah Alligood
Disponible en HBO

4
Bftier Things (Pamela Adlon)
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EULALIA IGLESIAS

No hay vuelta atras

Mrs. America, de Dahvi Waller

n un momento en que el
mercado y el mainstream
pretenden reducir los eslo-
ganes feministas a signifi-
cantes vacios, resulta esti-
mulante que una serie sobre la segunda
ola en Estados Unidos resitte la lucha
por los derechos de las mujeres en uno
de sus habitats originarios: la arena po-
litica y la militancia en torno a la con-
secucion de objetivos concretos. La fic-
cién de la canadiense Dahvi Waller se
despliega desde un original punto de
partida: convierte en personaje central
a la gran antagonista del movimiento,
Phyllis Schlafly (Cate Blanchett), politi-
ca conservadora que lider6 la corriente
contraria a la ERA, la Enmienda para la
Igualdad de Derechos que se convirtié
en el caballo de batalla de una diatriba
politica que puso los cimientos de las
guerras culturales contemporaneas.
La apuesta de las responsables de la
serie es clara: ofrecernos esa gran fic-
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cién politica sobre el movimiento femi-
nista estadounidense en los afios seten-
ta que a estas alturas todavia teniamos
pendiente. Y lo hace con un reparto de
primera, un aprovechamiento de la es-
tructura serial coherente con los pre-
ceptos feministas, y un enfoque del
movimiento que lo muestra en toda su
vibrante complejidad, errores, faltas y
contradicciones incluidas.

En el primer episodio se nos presenta
a Schlafly desde una perspectiva clara (y
en algin momento en exceso subraya-
da): vemos a una mujer ambiciosa, caris-
maticay mas que capaz de moverse en la
esfera politica, que enarbola un discur-
so antifeminista mientras la narrativa
la situa una y otra vez en este contexto
de desigualdad que ella insiste en negar.
A partir del segundo episodio, empieza

Mrs. America

EE UU, 2020

Creadora: Dahvi Waller

Intérpretes: Cate Blanchett, Rose Byrne,
Margo Martindale, Tracey Uliman
Disponible en HBO

el rock’n’roll. La entrada en escena del
personaje de Gloria Steinem (Rose Byr-
ne) dinamita un estereotipo recurrente
a la hora de estigmatizar a las feminis-
tas: el de su supuesta falta de atractivo.
Asi, Mrs. America retrata la segunda ola
también desde esa energia electrizante
y contagiosa propia de un movimiento
vivo, diverso y poderoso. Y repleto de fa-
llas. La serie reparte el protagonismo de
la segunda ola para recordar que aqui no
hubo una lider tinica, pero también para
dejar claras las marginaciones ligadas al
racismo o ala homofobia. Como en cual-
quier otra lucha politica, el pragmatis-
mo de algunas (espléndidos los persona-
jes de Bella Abzug y Betty Friedan que
encarnan respectivamente Margo Mar-
tindale y Tracey Ullman) se confronta y
se conjuga con el idealismo de otras (no
solo Steinem, también la pionera Shirley
Chisholm, a quien da vida Uzo Aduba).
El emocionante episodio final incide
en un elemento clave: aunque la serie se
estructure en torno a la dialéctica en-
tre dos grupos de mujeres de ideologia
contrapuesta, el gran enemigo de am-
bas sigue siendo una supraestructura
de poder patriarcal que las utiliza para
seguidamente prescindir de ellas si lo
considera necesario. Como buena serie
politica de izquierdas, en su discurso so-
bre el feminismo Mrs. America no con-
cluye con una derrota o un triunfo con-
cretos sino con la constatacion de que
la lucha siempre contintia, y a una ola
le sigue otra (si dejas la puerta abierta
para las continuadoras, como le recuer-
da Abzug a Chisholm). Que el plano fi-
nal remita de forma tan explicita a un
titulo clave del cine feminista (al que ya
se habia hecho un guifio en el anterior
episodio) resulta igualmente toda una
declaracion de intenciones: desde una
serie televisiva también se puede forjar
un eslabén genealdgico con el cine de la
modernidad dirigido por mujeres. A



FERNANDO BERNAL

El senor de los anillos

El altimo baile, de Jason Hehir

no de los elementos di-

ferenciales de EI ultimo

baile respecto al estan-

dar cléasico de los docu-

mentales deportivos se
encuentra en su apuesta por un mode-
lo narrativo de profundas raices cine-
matograficas. Como si fuera un puzle
con todas sus piezas desperdigadas, la
serie se organiza y cobra su verdadera
personalidad por la forma en la que se
van estructurando los hechos que narra.
Porque en el montaje se manejan cinco
o seis lineas temporales por capitulo, y
la ambiciosa tarea consiste entonces en
intentar condensar en diez entregas de
menos de una hora toda la épica que se
genera alrededor de un personaje tinico
y repleto de complejas aristas.

Toda esta informacion, presentada sin
cronologia, acaba por resumir la biogra-
fia de Michael Jordan y también la his-
toria reciente del baloncesto a través de
sus roles principales. Héroes y villanos,
reyes destronados y principes corona-
dos, vencedores y vencidos, traidores
y cémplices... Es decir, los arquetipos
clasicos de un drama shaskespeariano,
trasladados al tramo final del siglo XX.
Mucho de lo que se cuenta ya estaba re-
cogido en las distintas biografias del ju-
gador, y la prensa relatd los éxitos y tam-
bién las partes mas oscuras de su trayec-
toria en titulares que ocupaban todo el
ancho de una pagina. Y en los que se po-
dia leer sobre sus triunfos en la cancha,
pero también sobre su aficion al juego,
su deseo de dejar el basquet para dedi-
carse al béisbol o sobre el asesinato de su
propio padre.

El ultimo baile

The Last Dance. EE UU, 2020
Direccion: Jason Hehir
Intervienen: Michael Jordan,
Scottie Pippen, Phil Jackson
Disponible en Netflix

NETFLIX

“Porque todo el mundo te observa
cuando eres Michael Jordan”, como ad-
vierte un periodista en la serie. Sin em-
bargo, era dificil hasta este momento en-
contrar el correlato de esos textos y esas
afirmaciones en imagenes. Y El iiltimo
baile cuenta con un material de archivo
apabullante, porque el equipo que lo re-
gistrd tuvo los mayores permisos de ac-
ceso de la liga de baloncesto de EE UU.
Incluye apasionantes escenas de ves-
tuarios y revelaciones sobre las intri-
gas que se desarrollan en los despachos
de los directivos, imagenes que vibran
por su intensidad y que se prestan a es-
tablecer un didlogo (que muchas veces
se convierte en enfrentamiento) con las
entrevistas realizadas en la actualidad a
los protagonistas.

Durante los encuentros que concedié
a Jason Hehir y a su equipo, Michael
Jordan aparece en un plano que permite
que la camara se convierta en una herra-
mienta que remarca su apabullante per-
sonalidad, algo que se apoya en la ver-
sion que él mismo da de los hechos y en
su propia gestualidad. Pero también se
escuchan las declaraciones de muchos
de aquellos que convivieron con un ga-
nador insaciable, tan voraz en la cancha
como fuera de ella. Los que tuvieron que
sufrir sus particulares métodos de moti-
vacion, entre los que no faltaban los in-
sultos, y también se beneficiaron de su
talento. Por esa capacidad de manejarse
entre los tonos intermedios del perso-
naje y por su capacidad para dar forma
estructurada a un relato fragmentado
en tantas piezas, esta produccion tras-
ciende el ambito del puro deporte para
convertirse en un estudio socioldgico y
psicoldgico, que va mucho mas alla de la
narracion de la temporada 97-98. Cuan-
do un jugador gano su sexto anillo de la
NBA con Chicago Bulls y decidi6 él mis-
mo cual iba a ser el desenlace perfecto
de una historia unica. A
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Cada pez asu estanque

Jaime Natche

Espafia, 2007
Intervienen: José M. Rédenas, Victor Blanco Fornieles, Francisco Llorca
Estreno: 19 de junio en Filmin

El actual sistema educativo espafiol no contempla ninguna
asignatura para la formacion cinematografica, ni troncal
ni optativa, en el curriculum de la etapa obligatoria (ESO)
del alumnado. Se conserva una materia optativa (de dificil
oferta en centros escolares) para la etapa de bachillerato
denominada ‘Cultura audiovisual’. Sirva esta canonica
y rupestre introducciéon para poder contextualizar la
anomalia que supone el tema central sobre el que pivota
el documental de Jaime Natche, Cada pez a su estanque
(2007). La pelicula se nutre de entrevistas a los protago-
nistas de uno de los proyectos pioneros en nuestro sistema
educativo, desarrollado durante el siglo pasado. En 1966,
en un colegio de titularidad jesuita en Alicante, un grupo
de alumnos de catorce y quince afios realizé una pelicula
(de la que Natche toma prestado su titulo), escrita, inter-
pretaday filmada por ellos mismos, como ejercicio final de
una asignatura que en aquel entonces se llamaba “Teoria
del cine’.

El dispositivo narrativo del documental consiste en
auscultar, cuarenta afios después, qué recuerdo o efecto
sedimenté la experiencia educativa en los responsables
del singular proyecto. Algo asi como preguntarse: ;Para
qué sirve educar? El ‘padre Orson’ era el docente respon-
sable de aquellos escolares. Dicho apodo remitia inevita-
blemente al director de Ciudadano Kane (1941), una de las
peliculas que ocupaba su interés y andlisis. Los testimo-
nios (intercalados con fotografias del rodaje y secuencias
del film original) coinciden en recordar que aquellas clases
sobre cine remitian mas al lenguaje (recursos empleados)
de las imagenes que a la realidad tematica de las cintas;
lo opuesto a lo que sucede hoy en el aula, donde el cine
es visto como un recurso ligado a un determinado conte-
nido. Aunque las imagenes acusan un exceso de guioniza-
cidn y la estructura se perciba algo rigida, las palabras de
fray Luis de Ledn que resuenan en su inicio recuerdan que
como “deciamos ayer”, el cine continuia siendo una asig-
natura pendiente en nuestro disefio escolar. JAVIER RUEDA
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Divino amor
Gabriel Mascaro

Brasil, 2019
Intérpretes: Dira Paes, Julio Machado, Emilio de Melo, Teca Pereira
Estreno: 26 de junio

A menudo, el cine recurre a un futuro lejano para construir
historias espectaculares y sorprendentes que no estén
ancladas al mundo real, sin percatarse de que el encanto
de la ciencia ficcidén no radica tanto en sus posibilidades
tecnolégicas como en los cambios sociales que habilita
su contexto. Divino amor tan solo avanza diez afios en el
tiempo para mostrar un Brasil a punto de rebasar la linea
que separa un estado laico de uno confesional.

En las discotecas se celebra el amor celestial. Existen
consultorios espirituales exprés que atienden al fiel como
side un McAuto se tratara. Mas que una opcion, la religion
parece una imposicion. Por otro lado, en las entradas de
las tiendas un escaner fiscaliza el estado civil y de salud
de cada uno de sus clientes. Sin necesidad de ser expli-
cito, Gabriel Mascaro insintia el control del estado sobre
el ciudadano, tanto en cuerpo como en alma. Al mas puro
estilo Bolsonaro. Poco més delata la distopia en la que
transcurre el argumento de esta pelicula. Si acaso, algunos
aparatos que mejoran la calidad del esperma y materia-
les informaticos capaces de comparar instantineamente
la compatibilidad entre diferentes ADN. Y es que Divino
amor gira en torno a la infertilidad de origen desconocido
de la pareja protagonista y su vinculacion a una extrafia
asociacion religiosa que les ayuda a superar su frustracion.

En base a este planteamiento, el director brasilefio recu-
rre al empleo de una iluminacién difuminada, a la supre-
sion ocasional del sonido ambiente en favor de melodias
tan serenas como inquietantes y al clasico juego de espe-
jos, para envolver a sus personajes en una atmosfera oni-
rica e irreal. Inevitablemente, el espectador sucumbe a un
ritmo sosegado que, en momentos puntuales y muy calcu-
lados, contrasta con la sordidez de algunos planos (fijos,
en su mayoria) y el impacto de varias revelaciones dosifi-
cadas sabiamente por el guion.

De esta manera, en Divino amor los caminos del ‘Sefior’
no solo desorientan, sino que acaban conduciendo a la
condena mas que a la salvacion. CARLOS FERNANDEZ CASTRO




The Good Fight (TgEo1)

Brooke Kennedy

EE UU, 2020
Intérpretes: Christine Baranski, Cush Jumbo,Sarah Steele
Disponible en Movistar +

Una de las mayores sorpresas deportivas del afio pasado
(y posiblemente de lo que llevamos de siglo) fue la victo-
ria del ptgil mexicano Andy Ruiz ante el pluscuamper-
fecto boxeador britanico Anthony Joshua. Algo parecido
a si Diane Lockhart consiguiera tumbar desde la ficcion
de The Good Fight a la administracién de Donald Trump.
La combativa serie de ‘los King’ (Robert y Michelle) nacié
como confrontacion al actual presidente republicano,
trasladando a sus tramas la realidad del auge del fascismo
social (3x05) o el sexismo institucional (2x07), entre otros.

El arranque de su cuarta temporada es un capitulo titu-
lado ‘La pandilla lidia con la realidad alternativa’. Diane
aparece frente a una pantalla de television, como sucede
en el piloto de la serie, o como el monitor que estalla en
los titulos de crédito; la ficciéon como instrumento de gue-
rrilla. Lo que ve aqui es la toma presidencial de 2017. La
abogada contempla a Hillary Clinton accediendo a la pre-
sidencia. El gozo de Diane pronto colisiona con el estupor,
al comprobar que su bufete y ella misma representaran a
Harvey Weinstein en una demanda por acoso sexual. La
pesadilla del capitulo ilustra una realidad en la que una
mujer democrata accede por primera vez a gobernar el
pais mientras Tarana Burke y su #MeToo resultan del
todo irrelevantes, permitiendo a los agresores sexuales
mantener sus privilegios. La agilidad y elegancia de sus
guiones golpea al espectador como el mas sofisticado de
los crochets. “La justicia es igual a la ley multiplicada por
el espiritu de los tiempos” espeta Diane a Lucca al ganar el
pleito en el que defienden a Weinstein.

Aunque Brooke Kennedy conserva desde la direccion la
sencillez formal de la serie, dos detalles visuales resultan
interesantes: Lockhart casi siempre sola en el plano o con
los personajes dandole la espalda, y ese final del capitulo
en el que asoma lo onirico. En la imagen final de esa mujer
sobre la lona y riéndose (de si misma), The Good Fight se
reafirma en su espiritu de resistencia en los tiempos con-
vulsos que vivimos. JAVIER RUEDA

Homecoming (T2)

Eli Horowitz, Micah Bloomberg

EE UU, 2020
Intérpretes: Janelle Monée, Chris Cooper, Joan Cusack
Disponible en Amazon Prime

La segunda temporada de Homecoming (Amazon) afronta
el reto de seguir adaptando el podcast de Micah Bloomberg
y Eli Horowitz, acerca de la gestién gubernamental esta-
dounidense del trastorno por estrés postraumatico en los
soldados que regresaban a casa tras su servicio en conflictos
bélicos. Los showrunners conciben este nuevo relato con
una identidad formal y discursiva diferente a la tanda ini-
cial. La eleccién de Kyle Patrick Alvarez como responsable
de la direccion de los episodios resulta todo un riesgo, tras
el celebrado trabajo previo de Sam Esmail. Sin embargo, el
desconcierto que provocaba su estudio de la perspectiva en
la inédita The Stanford Prison Experiment (2015) se percibe
idoneo para lo que pretende esta continuacion.

El zoom narrativo que aplican Bloomberg y Horowitz,
investigando las consecuencias en el magnate Leonard
Geist (Chris Cooper) tras ser revelada su implicaciéon en
la manipulacién de los soldados, encuentra perfecto asi-
dero en las decisiones formales de Alvarez. En el magni-
fico segundo capitulo (‘La giganta’), se narra la entrada
del enigmatico personaje de Alex/Jackie (una muy pre-
cisa Janelle Monae) en la sede de la farmacéutica, a través
de un pertinente uso del zoom mediante el que la camara
investiga dentro del encuadre la relacién de dicho perso-
naje con su entorno. La conspiracion da paso a un com-
plejo estudio de la identidad (con un gran uso delaluzyla
oscuridad para definir identidades). Las capas de signifi-
cado se acumulan; caracteristicas de marginalidad racial,
social o de identidad sexual (importante y nada afectada
mirada queer) empiezan a ocupar el protagonismo. Un
constante juego con las expectativas del espectador, en el
que Geist sorprende a este advirtiéndole que no es posi-
ble volver a la normalidad (!), y alertando sobre aquello
que Naomi Klein llamé “capitalismo de catdstrofe”. En
un destacado disefio sonoro general (coherente con su
origen en un podcast), la serie se cierra con Nina Simone
cantando My way, y rematando la genuina autoria de esta
brillante temporada. JAVIER RUEDA
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Intérpretes: Sandra Oh, Jodie Comer, Fiona Shaw, Kim Bodnia

Killing Eve (T3)
Suzanne Heathcote
Reino Unido, 2020

Disponible en HBO

Los aparentemente brillantes y luminosos universos crea-
dos por Phoebe Waller-Bridge y Vicky Jones siempre es-
conden un caramelo amargo y envenenado. Algo que se
puede rastrear tanto en Run (una comedia romantica de
perversidad y misantropia hitchcockianas bajo la batuta
de Jones) como en la tercera temporada de Killing Eve,
incluso cuando las riendas han sido traspasadas a la
showrunner Suzanne Heathcote. Una reinterpretacion de
un género eminentemente masculino que se ha ido trans-
formando en una tragicomica mirada a la emancipacion y
el deseo femeninos. Curiosamente, lo ha hecho a partir de
un dispositivo que en sus primeros compases aparentaba
ser una satira y mash-up entre el eurotrash posmoderno
(las nuevas entregas de James Bond o Ethan Hunt), en
su exdtica espectacularizacion de una Europa reducida a
un bello conjunto de topicos, y la crudeza y frialdad del
género de espias crepuscular, cuyo maximo referente
cinematografico podria ser EI topo, de Tomas Alfredson,
basada en la novela de John Le Carré.

Dos universos en conflicto, escindidos a partir de las
dos protagonistas del serial, Villanelle y Eve Polastri. La
primera, con su personalidad disociada, reconstruye y
magnifica la realidad, y la serie lo muestra a través de una
puesta en escena donde los planos generales cenitales,
los picados y contrapicados manieristas representan los
lugares comunes del género en su vertiente méas pop. A
su vez, dan cuenta del mundo artificial que ha construido
en su interior la antiheroina para no permitir que su dolor
traspase tanto su psique como la pantalla. Excepto en
el quinto episodio (centrado en la familia de Villanelle),
donde tanto esta como la puesta en escena no son capa-
ces de edulcorarlo formalmente. Un episodio que, junto al
universo melancélico y desesperanzado de Eve y el M16,
acaba por absorber la teatralidad artificiosa de Villanelle,
dando lugar a un nostalgico final, consecuencia de una
reinterpretacion del whodunit tan sorprendente como
anticlimaticamente efectiva. FELIPE RODRIGUEZ TORRES
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Métamorphoses

Christophe Honoré

Francia, 2014

Intérpretes: Mélode Richard, Damien Chapelle, George Babluani
Estreno: 26 de junio en Filmin

El verbo se hizo ‘imagen en movimiento’, y el cine habitd
entre nosotros. Christophe Honoré (como lo hace el Baco
de su pelicula) invita al espectador a creer; a creer en el
potencial narrativo de las imagenes. En Métamorphoses
(2014) el director francés transita un estimulante y hete-
rodoxo trayecto adaptando Las metamorfosis, el célebre
poema de Ovidio. Las antiguas deidades de la mitologia
clasica se encarnan en jévenes (y poco normativos) cuer-
pos de la modernidad, al mismo tiempo que las lineas del
poeta romano encuentran en la elegancia y naturalismo
de la puesta en escena de Honoré su propia traslacion.

La cinta se estructura en tres segmentos principales.
El primero ilustra la seduccién de Jupiter a Europa,
cuyo origen fenicio en el texto original es utilizado en
este caso para lanzar una de las sutiles fugas a la rea-
lidad actual; el viejo continente (auténtico demiurgo
del film) convertido en un concepto plurinacional. La
academia, la escuela, cede su potencial instructivo en
favor de una callejera mirada a las periferias. El segundo
segmento ilustra el encuentro de la joven con un hedo-
nista y feroz Baco. Y el altimo, nos muestra a un peculiar
Orfeo, recordando que el cuerpo es la prision del alma
a un grupo de inmigrantes atrapados en los suburbios.
En la libertad de Honoré para conjugar su audacia con
lirismo y con fidelidad al texto original se desarrolla la
apuesta mas satisfactoria de su trabajo.

En esas busquedas de un asidero filmico para los versos
de Ovidio, la banda de sonido también bascula entre el
clasicismo de unos acordes de cuerda y la modernidad de
sonidos pop, envolviendo el movimiento de los cuerpos.
Desde un naif y fluido cortejo entre Hipémenes y Atalanta,
filmado en un encadenado de travellings laterales, a un soli-
tario bafo de Europa en las orillas de un lago mientras dis-
cretamente el viento se levanta. Un cine fronterizo en el que
unos relatos brotan de otros, una representacion inclusiva
y desprejuiciada de la diversidad sexual y, por encima de
todo, una poética reivindicacion del cine. JAVIER RUEDA




Lanuevavidade
Britt-Marie 1w Novotny

Britt-Marie var har. Suecia, 2019
Intérpretes: Pernilla August, Peter Haber, Anders Mossling
Estreno: 5 de junio en salavirtualdecine.com

Después de la infidelidad parece que ya no existe nada.
La estabilidad se derrumba y se abre entonces el inmenso
abismo de la incertidumbre. Para Britt-Marie casi no
ha existido otra vida antes de aquello: cuarenta afios de
matrimonio y sin otra dedicacion que la casa propia, sin
ningun otro horizonte que la impulsase a avanzar hacia
alguna parte.

La decision de la mujer es partir hacia un nuevo
comienzo, aceptando en la oficina de empleo el trabajo
imposible de entrenar a un equipo de futbol infantil, en
medio de ninguna parte y descubriendo los afios que ha
pasado en una burbuja. La dulzura inicial del relato, con el
humor amable de una continua voz en off que se empefia
en explicar los sentimientos del personaje, esconde una
inesperada dureza propia de los momentos de cambio,
mientras la mujer trata de aceptar el duelo y adaptarse a
sus nuevas circunstancias.

Lo més hermoso de esta pelicula es que aqui no exis-
tirdn entrenamientos milagrosos, no veremos goles a
camara lenta y la mujer no se transformara en una entre-
nadora de prestigio internacional. No estamos en The Way
Back (Gavin O’Connor, 2020), sino en un film que revela
su auténtica dimensién en cuanto deja entrever que el
anterior entrenador habia fallecido y que, desde entonces,
aquel pequefio pueblo vivia detenido en el tiempo. Y ahi
esta la pelicula: la comunidad encontrara, en la llegada
de esta forastera que no sabe nada acerca del mundo del
fatbol, la posibilidad de superar ese impacto emocional
que lo congel6 todo. Las menciones a la labor del desapa-
recido entrenador, y las menciones también al trauma per-
sonal de Britt-Marie, hablan de la necesidad de hacerse
presente en el mundo. Y la propia pelicula se plantea si
es capaz de contarlo sin espectacularizar el drama de sus
personajes. Como en la anterior pelicula de Tuva Novotny,
Blind Spot (2018), la muerte inesperada de la rutina y el
subito fin del viejo mundo ayudan a recordar la importan-
cia de no pasar por la vida de puntillas. JONAY ARMAS

Plan de salida
Jonas Alexander Arnby

Selvmordsturisten. Dinamarca, Alemania, Noruega, Francia, Sue., 2019
Intérpretes: Nikolaj Coster-Waldau, Tuva Novotny, Robert Aramayo
Estreno: 26 de junio en Filmin, Movistar, Itunes, Rakuten y Vodafone

En 2011 sali6 alaluz el reportaje (guardado durante un afio)
Adids a la vida del escritor Juan José Millas, quien acom-
pafié las ultimas horas y reflexiones de Carlos Santos, un
ciudadano anénimo que decidi6 consciente y libremente
poner fin a su vida con la ayuda de la asociacion Derecho
a Morir Dignamente. La dolorosa empatia con el protago-
nista de aquel acto final y furtivo en un hotel madrilefio
esta condensada en esta frase del autor: “También vi en su
mirada esa curiosa mezcla de desafio y desamparo que descu-
bro en la mia cuando tropiezo con mi rostro en los espejos de
los ascensores”. Algo mas dificil resulta la identificacion con
Max (Nikolaj Coster-Waldau), solicitante de los servicios
del Hotel Aurora, una secreta instalacion especializada en
suicidios asistidos y rodeada de un gélido paisaje en con-
sonancia con la fria puesta en escena de este drama psico-
légico. Jonas Alexander Arnby (Cuando despierta la bestia,
2014) esquiva en su segundo film todos los recursos melo-
draméticos para construir la atmdsfera emocional ante una
decision desesperada, mientras contrasta la quietud del
entorno con el desasosiego interior de un hombre con una
enfermedad terminal que descubrird que ha firmado un
contrato sin marcha atras.

A partir de aqui la cinta reelabora los tropos del thri-
ller y 1a ciencia ficcion para introducir una narrativa mis-
teriosa que cuestiona —como la mente del protagonista
afectado por un tumor cerebral- el concepto de realidad
y, en ultima instancia, la difusa linea de la cordura en los
contornos de la vida. El resultado es un disruptivo rompe-
cabezas, potenciado por las visiones que provocan las dro-
gas y los estimulantes durante el trance, con indiscutible
voluntad estilistica y capaz de abrir sugerentes interro-
gantes, pero que cierra confusamente la intriga que habi-
ta en su discurso. Muy por encima de su arriesgada estruc-
tura quedan las cuestiones pendientes sobre uno de los tl-
timos tabties que el director plantea con honestidad y ri-
gor, pero también con un minimalismo que dificulta la ca-
pacidad de conmover al espectador. JOSE FELIX COLLAZOS
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Pure (T1)

Kirstie Swain

Reino Unido, 2019
Intérpretes: Charly Clive, Joe Cole, Kiran Sonia Sawar
Disponible en Filmin

Hacen falta pocos minutos para comprobar que Pure tiene
menos en comun con Fleabag de lo que se podria intuir en
su escena inicial (una mujer que, sin tapujos, mira a cimara
para compartir sus pensamientos e inquietudes mas inti-
mas). Mas alla de la coincidencia formal con la que podria
ser la sefia de identidad mas representativa de la serie de
Phoebe Waller-Bridge (que ademas establecia un juego de
complicidades con el espectador a partir de una ruptura
constante de la cuarta pared, aqui inexistente salvo por esa
primera escena), Pure avanza por un sendero mas conven-
cional pero también mas acorde con su propuesta (de hecho
la escena es, en realidad, una réplica del video promocional
que, en 2015, anunciaba el libro en que se basa la serie).

A partir de aquel relato autobiogrifico de Rose Cart-
wright, Pure plantea la historia de una mujer cuyo infre-
cuente TOC le lleva a convivir con una apabullante oleada
de pensamientos sexuales involuntarios e intrusivos, que
condiciona todas sus relaciones e incluso su propia iden-
tidad. A lo largo de todo el relato, la narracion se vera
contaminada por esos pensamientos, trasladados aqui en
imagenes de indole sexual que de manera fugaz irrumpen
en pantalla. Una forma eficaz y sencilla de mostrar el asedio
que sufre continuamente Marnie (la protagonista, interpre-
tada por una deslumbrante Charly Clive, que encuentra el
equilibrio entre la imagen de mujer auténoma y desvalida)
y que termina por transformar el tono del conjunto de la
comedia 4cida al drama. La operacion resulta simple y a la
vez efectiva: representar la ansiedad a través de la repeti-
cion y sobreexposicion de imagenes de caracter sexual
mediante el montaje, despojando a las mismas de cualquier
atractivo o erotismo y transformandolas en algo incémodo
y apabullante. Pure es, ante todo, una btisqueda introspec-
tiva de la identidad. Es la demostracion de que lo real y lo
ficticio comparten espacio en cada pensamiento. Quiza no
haya forma de encontrar el equilibrio (y la paz), ni forma
de conectar con los otros, sin aceptar lo que hay dentro de
uno mismo. CRISTINA APARICIO
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Lared avispa

Olivier Assayas

Wasp Network. Francia, Espafia, Brasil, Bélgica, 2019
Intérpretes: Penélope Cruz, Edgar Ramirez, Gael Garcia Bernal
Estreno: 19 de junio en Netflix

;Qué podria interesar a Olivier Assayas, gran pensador del
cine dentro del cine, arrebatado cineasta de la revolucién
digital, de aquella red de espionaje cubana organizada a
principios de los afos noventa? La red avispa esta basada en
el libro Los dltimos soldados de la Guerra Fria, de Fernando
Morais, que defiende alos espias y trata de justificar el modo
en que abatieron a cuatro pilotos de Hermanos al Rescate,
organizacion que asistia a los balseros que escapaban de la
isla. Al cineasta le interesa la doctrina, y también explorar
las formas en las que el régimen combate a las organizacio-
nes anticastristas violentas, pero por encima de todo ello
pareciera que su gran motivacion sea preguntarse de qué
manera abordar una historia tan compleja como esta, cdémo
presentarla a una audiencia que desconozca los hechos y
atravesar esa torrencial cascada de fechas, lugares, nom-
bres y acontecimientos. En cierto modo, los desafios narra-
tivos son lo que ha terminado por impulsar a hacer cine a
muchos realizadores veteranos.

Se diria que de ese impulso nacié Munich (Steven Spiel-
berg, 2005) y La red avispa no esta lejos de ese cine enten-
dido como una partida de ajedrez. La propia secuencia en
la que los pilotos resultan abatidos podria constituir, por si
misma, un trabajo que ensefiar en las escuelas en tanto que
la eleccion de los planos, la concision del montaje, la pro-
gresion de la palabra o el uso del sonido dilatan juntos el
tiempo de una manera agoénica y conducen a una tensién
impropia de un thriller convencional.

Lo que aun la mantiene a distancia de aquella obra de
Spielberg no es un factor que pueda llevar a la sorpresa:
el estilo de rodaje de Assayas, reticente a ensayos previos
0 a repetir tomas, ha generado una filmografia cargada de
nervio y espontaneidad pero también es cierto que, en una
compleja recreacion historica como esta, el relato puede
quedar en peligro en términos de credibilidad.

Pero nada cae al vacio. La adaptaciéon de Morais podria
servir como documento historico, pero esta no es la pelicula
de un simple divulgador. JONAY ARMAS



Larutadel dinero(T1,2y3) w

J.Gjervig Gram,J.Tai Mosholt, A. Frithiof August

Bedrag. Dinamarca, 2015—
Intérpretes: Esben Smed, Thomas Hwan, Thomas Bo Larsen
Estreno: 9 de junio (T1), 16 de junio (T2) y 30 de junio (T3) en Filmin

Un pilar fundamental sostenia toda la trama de Borgen,
la serie de 2010 creada por Adam Price: la elevada condi-
cién moral como valor indispensable de los politicos. Tres
temporadas demostraban que cumplir dicha exigencia
condicionaba no solo la politica de un pais sino también
las decisiones mas intimas y personales de su primera
ministra. Un retrato integro, luminoso e idealizado de
Dinamarca, donde también habia espacio para la ambicion.

Menos idealista y mas acorde con un descontento com-
partido hacia las instituciones financieras es La ruta del
dinero (Bedrag, 2015-), cocreada por uno de los guionistas
de Borgen (Jeppe Gjervig Gram), y que comparte con aque-
lla una estructura similar: si alli confluian la dptica politica,
la periodistica y la familiar como tres caras de un poliédrico
retrato del pais ndrdico, aqui se aplica un patrén similar
sustituyendo esas facetas por la finaciera, la policiaca y la
urbana. Al mismo tiempo, cada uno de estos tres aspectos se
corresponde con un género distinto (el thriller, 1a buddy cop
moviey el de robosy atracos), y todo ello queda armonizado
en un entramado que se define, en su conjunto, por la ambi-
cion y se limita por la asfixia de sus personajes.

Pero quiza el mayor acierto de todos se encuentre en el
camino que emprende con su tercera temporada: tras perse-
guir fraudes fiscales de un gigante de la industria energética
en su primera entrega, y de acompaiiar los dilemas morales
de los integrantes de una familiar entidad financiera en la
segunda, ahora es el narcotrafico el que se convierte en el
punto de partida. Dos personajes sirven como nexo entre
las primeras temporadas y la siguiente, una operacion que
permite ahondar en las fracturas emocionales y psicologi-
cas de sus protagonistas a la vez que se recrudece el relato
y se tensa su ritmo narrativo. Y si The Wire funciona como
abierto referente, la tercera temporada de La ruta del dinero
termina donde aquella empezaba: en las calles. Un rastro de
corrupcion que deja al descubierto como lo mas toxico no
quiebra la economia de un pais, sino la moral y la integridad
de sus ciudadanos. CRISTINA APARICIO

Intérpretes: Evan Rachel Wood, Vincent Cassel, Aaron Paul

Westworld (T3)

Lisa Joy,Jonathan Nolan
EE UU, 2020

Disponible en HBO

Lisa Joy y Jonathan Nolan ofrecen en Westworld una
de las metaforas mas potentes sobre el presente: ;Y si la
‘nueva normalidad’ no fuera nada mdas que cambiar de
atraccion en un parque tematico? “Vivimos en una simu-
lacion”, nos advierte uno de los personajes en el primer
capitulo de esta tercera tanda. Dejamos atras esa rebelién
de las maquinas ilustrada en el contexto tradicional del
lejano oeste, para resetear su representacion de la lucha
de clases en una imagineria neo-punk de pugnas corpora-
tivas por el control de los datos. Dolores Abernathy (Evan
Rachel Wood), icono absoluto de la ficcion, prolonga su
venganza hacia el violento y abusivo patriarcado disefiado
por Robert Ford, aunque pronto descubramos que sus
intenciones resultan mas ‘hegelianas’. No pretende des-
truir la realidad, mas bien establecer, con la colaboracion
del personaje de Caleb (Aaron Paul), un nuevo roden.

El villano de este nuevo relato, en el que el subtexto
sobre larepresentacion de género sigue siendo fundamen-
tal, es Serac (Vincent Cassel). Una especie de gurt del Big
Data que ha desarrollado en Rehoboam una herramienta,
donde la aplicacion traza “un camino para cada uno”. En
su reflexion sobre el determinismo social, la temporada se
alinea con la otra gran obra de ciencia ficcion del afio, Devs
(Alex Garland, HBO, 2020). Westworld mantiene su evolu-
cidén y coherencia respecto al concepto original a pesar de
que, como confiesa Caleb en su presentacion, “se aferra a
sus imperfecciones”. Un disefio audiovisual monumental,
donde el ruido y aceleracion de las tramas se antoja camu-
flaje de sus carencias. Ejemplo de esta ambivalencia es el
quinto episodio (‘Género’) en el que vemos a Caleb transi-
tar cinco géneros cinematograficos sucesivos, obligando a
la imagen y a la banda de sonido a transformarse en cada
mutacion. Efectismo y brillantez (la realidad sonaria a
David Bowie) en una misma idea. Un desenlace en el que
resuena el postapocalipsis de The Leftovers (D. Lindelof
y T. Perrotta, 2014-2017) deja colocadas las piezas para la
siguiente partida. JAVIER RUEDA
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SERIES DE ANIMACION PARA ADULTOS

Cambio de paradigma

DANIEL REIGOSA

asta la aparicion de Los

Simpson en 1989, las se-

ries de dibujos animados

se concebian principal-

mente como un producto
orientado a un publico infantil y juve-
nil. A través de una familia desestruc-
turada de clase media, la serie de Matt
Groening satirizaba la sociedad y la mo-
ral americana, introduciendo una na-
rrativa a dos niveles capaz de conectar
tanto con el ptiblico adulto como con el
mas joven. Al amparo del éxito de Los
Simpson comenzaron a surgir multitud
de series con una orientacion hacia el
publico adulto cada vez mas evidente,
aunque estas se presentaban, con ilus-
tres excepciones, como un género aci-
do y satirico en el que prevalecia el dar
rienda suelta a las perversiones y obs-
cenidades que no se podian llevar a ca-
bo con actores reales por encima del
compromiso de aportar algo relevante
al medio. Asi, las tematicas mds pro-
fundas y reflexivas seguian reservadas

Rick and Morty, EE UU, 2013—
Direccion: Justin Roiland, Dan Harmon
Disponible en Netflix y HBO
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a las series de imagen real, quedando-
se la animacion seriada en la superfi-
cie de las posibilidades que la palabra
‘adulto’ conlleva.

En este contexto, la animacion para
adultos estaba ligada casi exclusiva-
mente al género de la comedia, y mas
concretamente de las sitcoms, incapa-
ces de tomarse en serio a si mismas.
Las sitcoms, por lo general, requieren
un statu quo permanente que asegure
lalongevidad de la serie, es decir, se nu-
tren casi siempre de capitulos autocon-
clusivos y personajes unidimensionales,
asi como de narrativas relativamente
planas con final feliz para mantener la
serie reconocible en su conjunto.

DINAMITANDO EL STATU QUO

Con la aparicion de espacios como los
canales Liquid TV (1993) o Adult Swim
(2000) se empezd a vislumbrar un fu-
turo prometedor para las series de ani-
macidn, que trataban de explorar nue-
vos horizontes y plantearse preguntas
de naturaleza mas compleja. A este
respecto, la serie Rick y Morty (Adult
Swim) apostaba ya desde sus inicios
por una transgresion en su tematica,
convirtiéndose de manera instantanea
en una de las obras animadas mas pro-

fundas, complejas y elaboradas de los
ultimos tiempos. La serie creada por
Justin Roiland y Dan Harmon se fun-
damenta en una postura nihilista ante
la vida y se sostiene en la idea del mul-
tiverso y de sus posibilidades infinitas.
El plano de realidad en que se mueven
sus personajes es tan solo uno de entre
una cantidad incontable, con lo que las
acciones (buenas o malas) no tienen
consecuencias palpables, debido a que
representan una nimiedad en la tota-
lidad del multiverso. Existe, por tanto,
una concepcion fragmentaria e imposi-
ble de lo real, una confrontacién del yo
con el universo, una negacion del desti-
no y, en el plano narrativo, una subver-
sion del monomito. Porque, aunque es
cierto que Rick y Morty sigue una evo-
lucidn episodica clasica autoconclusiva
(con tintes antoldgicos), al final feliz de
cada capitulo se llega por medio de una
trasgresion del género, el azar o el uso
del deus ex machina.

The Midnight Gospel (Netflix) tam-
bién se desarrolla en un multiverso
cadtico como el de Rick y Morty pero,
a diferencia de esta, no explora la idea
de negacion del valor de todas las cosas,
sino la de una fragmentacion entre el
mundo consciente y el inconsciente. Es-
ta serie, experimental y estimulante co-
mo pocas, parte de la ocurrente premi-
sa de animar varios episodios del pod-
cast The Duncan Trussell Family Hour,
dirigido por el comico estadounidense
del mismo nombre. En cada episodio, el
protagonista (Clancy, alter ego del pro-
pio Trussell) viaja a un planeta a punto
de extinguirse a entrevistarse con uno
de sus habitantes, y es de este modo co-
mo la serie plantea su personal hipo-
tesis. Mientras Clancy y el entrevista-
do reproducen fragmentos del podcast
original, la imagen (creada por Pendle-
ton Ward) nos muestra una sucesion de
eventos completamente desfasados en



EE UU, 2020

Direccion: Pendleton Ward,
Duncan Trussell
Disponible en Netflix

segundo plano que hacen practicamen-
te imposible atender a lo que se esta na-
rrando (en clara alusion a la desinfor-
macién y distracciones tecnologicas del
dia a dia), confeccionando asi la division
entre lo real y lo surreal. Aunque, a prio-
ri, la estructura episodica parece con-
vencional (no asi su tematica), las cosas
cambian en el sexto capitulo, en el que
todo comienza a tener un extrafo sen-
tido. En ese episodio, la parte real cobra
un mayor protagonismo, se logra una
mayor calma y se vislumbra un objetivo
entre tanto caos: la aceptacion personal
del propio Trussell como paso previo a
afrontar la muerte. Una vez alcanzada la
iluminacion, se abre un camino hacia la
paz espiritual, estableciendo una cone-
xi6n consciente entre los dos mundos.
BoJack Horseman (Netflix) es, sin du-
da, uno de los ejemplos mas singulares
de este cambio de paradigma. La serie
ideada por Raphael Bob-Waksberg rela-
ta la crisis existencial de un caballo an-
tropomérfico que vivio sus mejores dias
al amparo del éxito de una sitcom en los
noventa (nada es casual en esta serie).
Lo que en principio parece una come-
dia de manual, una satira del mundo de
la industria cinematografica, se va tor-
ciendo de manera irremediable en una
tragedia existencialista en la que las ac-
ciones del pasado acaban manifestan-

)

dose en el presente. La serie construye
una narracion continuada que va dando
forma a temporadas completas, y con-
firmando a la serie como un todo cuya
cohesion narrativa se puede disfrutar
desde el primer episodio (incluyendo la
cabecera). Asi, al contrario que en Rick y
Morty, cada accidn tiene su consecuen-
cia directa, y es la busqueda de reden-
cién o la necesidad imperiosa de apro-
bacién de los demas la que mueve a los
personajes. Es en este aspecto donde
radica la principal valia de esta serie, la
tremenda complejidad en el tratamiento
de sus personajes, siendo estos los que
definen la trama con sus acciones y no
al revés, como ocurre en la mayoria de

EE UU, 2014-2020
Direccion: Raphael Bob-Waksberg
Disponible en Netflix

ficciones televisadas. La depresion, los
comportamientos autodestructivos, el
abuso de poder o el suicidio son trata-
dos aqui de manera directa, cruday sin
artificios. No obstante, la serie mantie-
ne el alma de comedia y sabe también
sacar provecho a su personal universo.
El humor en segundo plano (provocado
por las cualidades animales de los per-
sonajes antropomorficos) y los chistes
velados denotan una escritura de guion
sobresaliente, capaz de suavizar el im-
pacto de la tragedia.

Bob-Waksberg, junto con Kate Purdy,
es también el creador de Undone (Ama-
zon Prime Video), en la que se explora
la condicién maleable de la realidad a
través de un personaje principal capaz
de vagar entre el mundo de los vivos y
de los muertos, una divisién que se ve
reforzada por su pérdida de audicion.
Esta dualidad permite cuestionar la fia-
bilidad de los recuerdos, reflexionar so-
bre la propia identidad o los trastornos
mentales. En esta serie, todo esta conta-
do desde la perspectiva de la protago-
nista, enlazando con una manera de na-
rrar mas cercana al cine, y donde nunca
se deja claro silo que ocurre en pantalla
es real o es fruto de la conmocién sufri-
da tras un tragico accidente. ®

BoJack Horseman
(Raphael Bob-Waksberg)
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NUEVA OLA DE SERIES DE ANIMACION PARA ADULTOS

En Primal, de Genndy Tartakovsky,
la ruptura con la estructura clasica pro-
viene de la eliminacion de todo elemen-
to narrativo superfluo hasta que emer-
ge solamente la fuerza de las imagenes.
Si en Samurai Jack Tartakovsky ya eli-
minaba practicamente por completo
los didlogos, atin habia en ella una his-
toria de fondo (la lucha del bien con-
tra el mal) que guiaba las acciones del
protagonista. En Primal, el protagonis-
ta se mueve basicamente por sentimien-
tos primarios (de ahi el titulo) como el
hambre o el instinto de supervivencia,
y la estructura episédica es totalmente
difusa, resultando una obra hecha para
perderse en lo basico, para sentir la cru-
deza de lo puramente natural.

LA ANIMACION COMO ELEMENTO
NARRATIVO

Simultdneamente a la ruptura con el es-
quema clasico de las narrativas, las se-
ries de animacién modernas también
han logrado expandir el género a través
de la propia idiosincrasia del medio. Ba-
jo el paraguas de la animacion se puede
resguardar practicamente todo, hacien-
do posible lo imposible. Las tramas de
Rick y Morty serian totalmente invero-
similes si antes no se hubiesen estable-
cido unas particulares reglas en las que
todo vale: disrupciones temporales, in-
congruencias espaciales o situaciones
limite se mezclan con acierto para con-
formar metaforas visuales que no des-
vian, sino que complementan, la pre-
misa principal. En esta linea, The Mid-
night Gospel aprovecha al maximo las
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Primal (Genndy Tartakovsky)

posibilidades de la animacion a través
de los dibujos esotéricos de Ward, que
funcionan a la perfeccion como apoyo a
ese mundo surreal. Sirva como ejemplo
el sobresaliente capitulo final, en el que
tras el viaje espiritual propuesto, se llega
a una aceptacion de la muerte a través
de una conversacién con la propia ma-
dre de Trussell, que padece cancer ter-
minal, mientras la animacién muestra
un complejo catalogo de metaforas que
elevan el significado y se convierten en
un vehiculo narrativo de entidad propia.
A pesar de que la animacion juega un
papel mas secundario en BoJack Hor-
seman, ese camino de miedo y acepta-

EE UU, 2020

Direccion: Raphael Bob-Waksberg,
Kate Purdy

Disponible en Amazon Prime

EE UU, 2020
Direccion: Genndy Tartakovsky
Disponible en HBO

cién de la muerte es tratado de manera
magistral en su pentltimo episodio, uno
de los mejores de la historia de la tele-
vision. Construido como un delirio tras
un estado de shock, en él los fantasmas
de BoJack revelan sus secretos mas os-
curos mientras el sentimiento de culpa
y lamuerte (representados por un masa
viscosa negra) se van apoderando poco
a poco del plano. Este caracter experi-
mental es utilizado también en otros
episodios, como el que aborda el alzhei-
mer de la madre o la crisis existencial
de otro de sus personajes. En Undone,
el uso acertado de la rotoscopia permi-
te que el viaje bascule constantemente
entre lo real y lo irreal, representando
un claro ejemplo de la técnica al servicio
de la historia, mientras que en Primal es
la composicion de planos la que dota de
dinamismo y belleza a la obra.

Las posibilidades son infinitas y, uni-
das a la proliferacion de plataformas
digitales que apuestan con valentia por
este tipo de productos, definen un futu-
ro brillante para una animacién adulta
que debe aspirar no solo a conquistar
a un publico que consume animacion
desde su infancia, sino a ser mucho mas
ambiciosa y a consolidarse como un
género de referencia. Los mimbres ya
estan plantados. A

Undone (Raphael Bob-Waksberg, Kate Purdy)



REZPLICAS

¢

MADRID, INTERIOR (JUAN CAVESTANY)
CONFINAMIENTO,
INSTRUCCIONES DE USO

eria muy fa-
‘ cil afirmar
sin mas que
Madrid, in-
J terior es una
recopilacion
de imagenes del confina-
miento provocado por la
Covid-19. Segtn ese punto
de partida, diriamos que
Juan Cavestany convocd
aun grupo de amigos, pe-
ro también a gente anénima, para que
le enviaran sus filmaciones, durante
los dias algidos de la pandemia, y con
ellas mont6 un documental colectivo,
en el que la ‘autoria’ acaba disolvién-
dose en beneficio de un trabajo coral,
de situaciones grabadas con todo tipo
de artilugios tecnoldgicos, ese suefio
dorado de ciertas utopias del audiovi-
sual. Sin embargo, cuando veo la peli-
cula terminada (porque si, se trata de
una pelicula), la impresién que me in-
vade es muy distinta. Pues los gestos
registrados, las acciones consignadas,
no responden a ninguna intencion re-
alista, no quieren dejar constancia de
comportamientos y rutinas en un pe-
riodo de excepcion. Mas atin: aque-
llos momentos que parecen acogerse
a ese objetivo son los menos sugeren-
tes, parecen el producto de la prisa, o
se revelan los de resolucion mas facil
o evidente. Mas all4 de todo esto, o a
consecuencia de ello, Madrid, interior
es una negacion del realismo.

CARLOS LOSILLA

Ya en sus trabajos anteriores, sobre
todo en las dos temporadas de Ver-
giienza, Cavestany disfrazaba de natu-
ralismo una sucesién de gestos y actos
destinados en realidad a crear un uni-
verso extrafio, el simulacro de una co-
tidianeidad reconvertida en un mundo
absurdo. Pues bien, en Madrid, interior
ese proceso se aceleray multiplica. Los
pequefios relatos que contiene, a veces
dispersos a lo largo del metraje, en oca-
siones condensados en un solo plano,
siempre basculando entre Buiiuel y
Georges Perec, desvelan en apariencia
un catalogo de situaciones exclusiva-
mente testimonial, llevan a cabo en el
fondo una minuciosa reconstruccion
con vocacion de teoria existencial. Y el
mosaico resultante observa la cuaren-
tena como uno de esos momentos en
que la vida se muestra al desnudo, en
que las dinamicas que mueven nuestro
funcionamiento cotidiano quedan de-
senmascaradas, liberadas de disfraces
y fingimientos, y dejan al descubier-

to lo que antes quedaba
oculto: nuestra fragilidad,
nuestra indefension, la
debilidad de todo aquello
que simula sustentar eso

que llamamos ‘dia a dia’.
Y asi, Antonio de la To-
rre no es Antonio de la To-
rre, sino un pobre tipo al
que la incertidumbre lle-
va a devorar una pata de
jamoén. Y José Coronado
tampoco aparece como él mismo, si-
no como un neurdtico que acaba dibu-
jando una calle de Madrid en su salén.
Son, como todos los demads, una pieza
mas de ese gran engranaje del miedo
y la neurosis que dio forma a la reclu-
sién. Fragmento a fragmento, el rom-
pecabezas no alcanza ninguna forma
definida. Mas bien se dispersa y astilla
para diluirlo todo en un ambiente alu-
cinado, a veces propio de una pelicu-
la de ciencia ficcion. En la parte final,
asoma la cabeza el intento de culminar
este singular objet d’art con unos cuan-
tos cierres y clausuras un tanto impos-
tados, como si la pelicula no pudiera
finalizar sin cefiirse a las convenciones
y clichés que generaron aquellos dias
del encierro. Pero ni siquiera eso im-
pide que su propuesta estética acabe
inscribiéndose con impetu y brillantez
en esas nuevas formas de comedia es-
pafiola que a la vez siguen y ponen en
duda la mayor parte de las tradiciones
anteriores, del sainete al esperpento. A
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EL FARO. Robert Eggers

En los ultimos afos, quiza a la vista del ocaso de las
viejas glorias del género, parece existir una carrera
por descubrir a los ‘nuevos talentos del cine de
terror’ estadounidense. Con la desaparicion de
Craven y Romero, Carpenter practicamente reti-
rado o Argento muy lejos de sus mejores tiem-
pos, los espectadores se lanzan a la busqueda de
posibles reemplazos, al tiempo que desde la critica
se apunta a una cierta redignificacion autoral de
un género que, en realidad, no habia perdido la
dignidad ni mas ni menos que ningan otro.

Es en ese contexto donde surgen, con mayor o
menor tino, apuestas como David Robert Mitchell
con sus pretenciosas y huecas It Follows o Lo que
esconde Silver Lake; Jordan Peele con las sugeren-
tes y corrosivas Déjame salir y Nosotros, o Ari Aster
con las interesantes Hereditary y Midsommar. Y
es ahi, también, donde una pelicula tan poderosa
y llena de matices como La bruja hizo que se
posaran todas las miradas sobre Robert Eggers,
esperando un segundo film que confirmara o
desmintiera las promesas del primero. Y, en efecto,
El faro es la sublimacion de todos los defectos y
virtudes de La bruja: la sutil ambivalencia de lo
sobrenatural (no se sabe si real o producto de la
mente humana); la inequivoca fuerza de sus ima-
genes llenas de resquicios oscuros donde se puede
esconder el mal; la exploracion de las posibilida-
des del folclore anglosajon como vehiculo para el
terror y, también, un cierto exhibicionismo forma-
lista mediante el cual el cineasta parece postularse
impudicamente para entrar en esa némina de
nuevos auteurs del género. Todas estas cualida-
des relumbran con fuerza en el Blu-ray que pone
ahora en circulacién Universal, con una copia de
excelente calidad acompariada de un buen pufiado
de contenidos adicionales, entre ellos un audioco-
mentario de Eggers y un making of de 38 minutos.

Cabe lamentar, eso si, la ocasional redundancia
entre los contenidos de estos extras, que cubren
con frecuencia el mismo terreno. Pero ambos
sirven para poner de manifiesto el extremo
cuidado que el cineasta ha depositado en el film,
desde el apartado fotografico hasta el filolégico,
buscando la lente precisa para reproducir una
textura visual de cine primitivo, o indagando en la
variedad lingiiistica adecuada para cada uno de sus
personajes. Un esfuerzo admirable. JUANMA RUIZ
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LOS VERDUGOS TAMBIEN MUEREN
Fritz Lang

Los censores que regian el Cédigo Hays
entendieron perfectamente el subversivo
dilema, estrictamente brechtiano, que
planteaba en 1943 una pelicula como Los
verdugos también mueren: spuede justificarse
una mentira —orquestada por toda una
colectividad- que sirve para condenar a un
inocente (aunque sea un colaborador de la
Gestapo) en aras de salvar al verdadero asesino
de un verdugo nazi, en la Checoslovaquia
invadida por el Tercer Reich...2 Semejante
disyuntiva ética era también la que paralizaba a
Joe Breen (de la oficina Hays), al verse —para su
disgusto- ante la imposibilidad de prohibir una
pelicula antinazi que glorificaba una mentira.

Ese era el debate de fondo que venia a
proponer un film escrito por Fritz Lang y
Bertolt Brecht en el Hollywood que asistia
ya, espantado, a las atrocidades de Reinhard
Heydrich, ‘el carnicero de Praga’, ejecutado
en realidad por un comando britanico en
mayo de 1942, tan solo un mes antes de que
Lang y Brecht comenzaran a recrear esta
historia libremente -sin atenerse a los hechos
histéricos- con el fin de proponer una metafora
ideolodgica cuyas mas profundas raices hay que
buscar en Grandeza y miseria del Tercer Reich, la
obra de teatro del dramaturgo aleman.

Después las imagenes del film
(inequivocamente ‘langianas’ en su estirpe
geométrica, en su manera de aprisionar a
los personajes dentro del encuadre, en la
utilizaciéon admonitoria de las sombras, en la
frialdad casi quirurgica de las elipsis...) dieron
cuerpo a un film de clara militancia antifascista,
que nunca se estrend en la Espafia de la dicta-
duray que deja ver, en el didactismo moral de
algunas secuencias e incluso en su letrero final
(NOT The End), la huella bien visible de Brecht.
La presente edicion ofrece una copia excelente
que procede de la restauracién de 2012 a partir
de un nitrato original preservado por el British
Film Institute, pero solo incluye como extra
una pieza breve y poco relevante (Historia de un
verdugo), donde el historiador Robert Gerwarth
diserta sobre la figura historica del sanguinario
Heydrich. CARLOS F. HEREDERO
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LAS BRIGADAS ROJAS Y EL CINE
Luis Veres
Dividido en dos partes casi simétricas, la primera
ofrece un amplio repaso de la historia de Ttalia
durante los afios sesenta y setenta marcados por
una conflictividad politica, social y cultural sin
parangdn en toda Europa y que va mas alla de los
ecos del mayo de 68 francés. Acontecimientos
como el atentado de la plaza de Bolonia (1980)
y el secuestro y asesinato de Aldo Moro (1978),
por parte de la extrema derechay de las Brigadas
Rojas respectivamente, marcan los dos puntos
de inflexion ideoldgica de esos afios. Todo el
panorama politico aparece asi muy confuso, tal y
como refleja la segunda parte del presente estudio,
centrado en rastrear las huellas del terrorismo y
de los mecanismos de represion a través de docu-
mentales y ficciones cinematograficas.

La pretension de ofrecer un urgente testimo-
nio de la realidad da lugar entonces a un film
tan definitorio como China estd cerca (1967), de
Bellocchio, o a una obra de tanto renombre como
Investigacion sobre un ciudadano libre de toda sos-
pecha (Elio Petri, 1971) antes de que un creciente
maniqueismo se apodere de las pantallas transal-
pinas gracias a directores como Petri, Damiano
Damiani o Francesco Rossi. ANTONIO SANTAMARINA

El Viejo Topo, 2020

182 pags. 14,25 €

Tirant Lo Blanch,
2018.
192 pags. 15,90 €

THE BIG GOODBYE.

Chinatown and the Last Years of Hollywood
Sam Wasson

Autor de libros sobre Blake Edwards, Mazursky

o Fosse, Wasson investiga un mito: Chinatown
(1974). Precedido de una certeza (Trump como
reminiscencia del depravado Noah Cross del film),
Wasson construye sobre la suma de cuatro inten-
sas partes (Polanski, Towne, Evans/Paramount,
Nicholson) una combinacion de ensayo, elegia y
estudio. Seduce el rol que otorga a Los Angeles,
concebida como espacio de narrativa, de contri-
bucidn al noir, escenificacion sociourbanistica.

Y aparecen descritas las mutaciones (y final) del
New Hollywood, aunque la sociologia o el énfasis
en Chinatown como simbolo absoluto se desbor-
dan. A través de esta pormenorizada exploracion
surge un hallazgo: Edward Taylor, profesor amigo
de Towne, que fue decisivo en el acompafiamiento
del célebre libreto. JOSE MANUEL SANDE

Faber & Faber
Limited, 2020
397 péags. 18,99 £

VISCONTI Y LA DECADENCIA. Otra
mirada a la modernidad. Andrés de Francisco
Casi desde sus inicios el cine ha sido un terreno
abonado para que otras disciplinas (la estética,

el arte, la sociologia, el psicoandlisis...) buscaran
en sus iméagenes respuestas a toda una serie de
preguntas. En esta ocasion es la filosofia la que, de
la mano de Andrés de Francisco, amante de este
tipo de ensayos desde su atalaya de profesor en
la Universidad Complutense, aborda este tema a
través del estudio de cuatro peliculas de Visconti:
El gatopardo (1963), Muerte en Venecia (1971),
Ludwig (1972) y La caida de los dioses (1969).

En su analisis no busque el lector una inter-
pretacion filmografica de los textos ni nada
que se le parezca, sino una aproximacion muy
precisa, depurada y argumentada a cada uno de
ellos a partir de un examen de la Historia en sus
multiples variantes: universal, de las civiliza-
ciones, de las ideas, del arte, de la filosofia. Esta
perspectiva ofrece en El gatopardo una vision muy
bien acotada de la historia de Italia basada en el
fracaso de la revolucion de 1848 y en el ascenso
de una nueva clase social hegemonica tras el
triunfo del Risorgimento en 1870. En esa mirada
desencantada refulge, como sefala el autor, la
sonora carcajada de Claudia Cardinale en la cena
de bienvenida en Donnafugata, que simboliza el
ascenso al poder de una burguesia que relega de
nuevo a Sicilia al ostracismo.

Si en ese film encontramos ecos de las visiones
materialistas sobre la Historia de Marx, Engels o
Gramsci, en Muerte en Venecia nos acercamos a
Platon, Schopenhauer y Nietzsche para, siguiendo
los tltimos momentos de la vida de Gustav von
Aschenbach (trasunto de Gustav Mahler), profun-
dizar en el conflicto aparente entre la belleza y lo
grotesco con la presencia de Eros como telon de
fondo. Después del brillante anélisis del entra-
mado conceptual de la pelicula, encontramos
también una influencia muy fuerte de Hegel en
su concepcién del alma bella y de la dialéctica
premarxista del amo y del esclavo a cuenta de
las fantasias oniricas del rey Luis II de Baviera.
Una figura tan decadente como las de los dos
titulos anteriores, pero que oficia como pértico de
entrada a La caida de los dioses, donde el Visconti
aristocrata y marxista ofrece su acerada vision del
triunfo del nazismo. ANTONIO SANTAMARINA
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® SPAMFLIX, la plataforma Video on
Demand para peliculas de culto ya esta
disponible en dispositivos moviles y te-
levisores a partir de hoy. La plataforma
cuenta con un catalogo de mas de no-
venta peliculas que se pueden alquilar y
transmitir también dentro de la propia
aplicacion Spamflix.

@ LA CASA ENCENDIDA proyectara Ca-
rrizo, la serie de ciencia ficcion hecha
con postales de los afios setenta que
Anto Rodriguez ha creado para el centro,
compuesta por cinco capitulos, que se
estrenardan, cada viernes, en el canal de
Vimeo. Ademas se podra ver en el canal
de La Casa Encendida en Filmin la fabu-
la encantada Three Adventures of Brooke,
de Yuan Qing (China, Malasia, 2018),
deudora del cine de Eric Rohmer y Hong
Sangsoo. Se pone en marcha asimismo la
112 edicion de ‘Despierta, el planeta te
necesita’, el ciclo de documentales y co-
loquios sobre medio ambiente, es en for-
mato online y gratuito. Los cinco docu-
mentales seleccionados en esta edicion
pueden verse hasta el 6 de junio a través
del canal de Vimeo de La Casa Encendi-
da. Las proyecciones van acompafadas
de debates en los que participan voces
como Baltasar Garzén, Stephen Har-
ding, Maite Momp6 o Fernando Vallada-
res que pueden seguirse en streaming a
través del canal de YouTube.

@ TIEMPOS INCIERTOS 1. CINE DURAN-
TE LA CUARENTENA, del Museo Reina
Sofia, es un ciclo audiovisual concebido
durante esta situacion de excepcionali-
dad. Accesible de forma virtual, incluye
una seleccion de peliculas y videos que
dialogan con experiencias y sensacio-
nes proximas a las que estamos viviendo
durante el confinamiento y sus distintas
fases. El ciclo se ha estructurado en se-
siones semanales que se publicaran cada
viernes en el canal de Vimeo del Museo
y estaran disponibles hasta el jueves de
la semana siguiente. La seleccion pre-
senta The Way of All Flesh (1997), de
Adam Curtis; Themroc (1972), de Clau-
de Faraldo; dos piezas de videoarte de
la Coleccién del Museo: Simo (1997), de
Jordi Colomer y Acciones en casa (2005),
de David Bestué y Marc Vives; y una al-

tima sesion titulada ‘Chantal Akerman:
confinamientos’, que recupera algunas
de las peliculas de la retrospectiva orga-
nizada por el Museo y la Filmoteca Espa-
fiola durante el invierno de 2019.

® El CCCB contintia reprogramando las
actividades aplazadas y retransmite en
streaming todas aquellas actividades que
lo permiten a través de su archivo digital.
Mas de 3.000 documentos en linea en-
tre conferencias, conciertos, entrevis-
tas, articulos, videos y ensayos.

@ El seminario KUBRICK: LA OBSESION
GEOMETRICA, organizado por la escuela
de cine Educa tu Mirada, tendra lugar
online, el 20 de junio a las 11:30 horas.
El taller pretende ahondar en la esencia
del director americano con el objetivo de
extraer su huella como cineasta. Se vi-
sualizaran y analizaran escenas clave de
la filmografia de Kubrick desde Filmin.
Impartido por Javier Urrutia desde la
plataforma Meet.

@ PLATINO EDUCA, la plataforma audio-
visual online creada por EGEDA para
fomentar la educacion a través del cine
y del audiovisual espafiol e iberoameri-
cano, promueve una oferta de conteni-
dos educativos legales y especificos para
las instituciones educativas. PLATINO

WFILMOTECAS

FILMOTECA ESPANOLA

Ante el cierre de cines y centros edu-
cativos, Filmoteca Espafiola lanzé su
programa #EducaFilmotecaEnCasa,
la alternativa online de su proyecto
educativo que permitirda a estudian-
tes y docentes de toda Espafia disfru-
tar desde sus hogares de las sesiones
de cine espafiol que se realizaban,
hasta ahora, en el Cine Doré. Al igual
que en la iniciativa presencial, el
programa estd dirigido a estudian-
tes de Secundaria, Bachillerato y
Formacion Profesional. Los docentes
que quieran participar podran soli-
citarlo a través de un sencillo formu-
lario alojado en la web de Aulafilm:
bit.ly/reservaeducafilmoteca.

EDUCA permite a los estudiantes tener
acceso, en estos dias de confinamiento, a
contenidos educativos de alto valor for-
mativo contribuyendo a la alfabetizacion
audiovisual.

@ Las cuatro peliculas que integran el
proyecto Quién lo impide, de Jonas True-
ba y Los Tlusos Films, y la serie docu-
mental Un viaje personal a través del cine
americano con Martin Scorsese, dirigida

FILMOTECA DE CATALUNYA

Tanto en la web de la filmoteca, como
a través del canal Filmoteca YouTube
se sigue ofreciendo este mes una parte
de los fondos propios en abierto, con
apartados especificos dedicados al cine
de los origenes, Helena Lumbreras,
Llorenc Soler o Antoni Padrds. Ademas
continda también la retrospectiva inte-
gra dedicada a Pere Portabella a ritmo
de una sesion semanal. También hay un
ciclo de cortos con sesiones temporales.
En la medida de lo posible se iran reto-
mando asimismo las actividades pre-
senciales: el Centro de Conservacién y
Restauracién (desde el dia 2), la biblio-
teca (a partir del 8), la exposicion David
Lynch/Federico Fellini (a partir del 9 y
prorrogada hasta el 31 de agosto) y las
proyecciones (a partir del 26 en tres
sesiones diarias, de martes a domingo,
durante los meses de julio y agosto).

FILMOTECA DE VALENCIA

Filmoteca de Valencia da acceso
gratuito a sus peliculas restau-
radas a través de: http://www.
restauracionesfilmoteca.com/
inicio/. Una vez dentro, cada titulo
tiene su propio Vimeo en abierto.
Ademas, el Institut Valencia de Cultura
ha creado un canal para la cuaren-
tena en el que estd publicando conte-
nidos con periodicidad semanal en:
https://ivc.gva.es/val/ivc-val /noti-
cies-ivc/canal-quedatacasa2. Una de
las aportaciones de la Filmoteca es la
propuesta de sesiones tematicas de los
cortos de La festa del curt, que estan
en la web http://ivac.gva.es/fomento/
la-festa-del-curt/cortos.
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por el propio Scorsese junto a Michael
Henry Wilson, son las dos puntas de
lanza del lanzamiento de LECCIONES DE
CINE, el nuevo canal de Filmin dedicado
a la historia y practica del séptimo arte.

@ El 48° FESTIVAL INTERNACIONAL
DE CINE DE HUESCA confirma la cele-
bracién de su proxima edicién entre el
12 y el 20 de junio. Los ochenta corto-
metrajes a concurso, asi como diversas
secciones paralelas podran disfrutar-
se via internet de forma gratuita y en
cualquier parte del mundo a través de
la propia web del certamen y gracias a
la plataforma Festhome. Igualmente la
seccidn oficial se proyectard en el Teatro
Olimpia (hasta un maximo del tercio de
su platea) respetando las medidas de se-
guridad y limpieza.

® La IV edicion del BCN FILM FEST, Fes-
tival Internacional de Cine de Barcelona-
Sant Jordi se celebrara del 25 de junio al
2 de julio de 2020, en los Cines Verdi,
siendo de los primeros en anunciar su ce-
lebracién con publico en las salas desde la
implantacion del estado de alarma.

® La 222 edicion del FESTIVAL DE CINE
ALEMAN DE MADRID arranca motores
de esta edicidon, que se celebrara online
del 5 al 11 de junio a través de un acuer-
do de colaboracién con la plataforma de
streaming Filmin. La edicidén se inaugura
con Free Country, una suerte de remake
aleman de La isla minima de Alberto Ro-
driguez (que escribié la historia junto a
Rafael Cobos), dirigida por un especia-
lista en el cine de género como es Chris-
tian Alvart.

® La 282 edicion, virtual y extraordina-
ria, de la MUESTRA INTERNACIONAL DE
CINE DE MUJERES DE BARCELONA ten-
dralugar del1al 14 de junio en Filmin. La
pelicula Worlds of Ursula K. Le Guin, de
Arwen Curry, serd la encargada de inau-
gurar una programacion que incluye una
seleccién de 17 peliculas que configuran
un recorrido panoramico por la creacion
contemporaneay que ofrecen manifesta-
ciones diversas de la disidencia femeni-
na asi como una actividad dedicada a la

CON LOS CAIMANES ‘it

TALLER DE CINE: JEAN-LUC GODARD,
LA CUESTION DE LA IMAGEN

Dentro de las actividades de cine
online que organiza la Diputacion de
Granada (Delegacion de Cultura y
Memoria Historica y Democratica)
—#GranadaCulturaenRed- tendra lu-
gar el taller de cine: Jean-Luc Godard,
la cuestion de la imagen’, dirigido e im-
partido por Angel Quintana (hasta
el 24 de junio). El taller se centrara en
la trayectoria y la filmografia de uno
de los cineastas mas reconocidos de la
historia del cine que sigue revolucio-
nando el mundo audiovisual con cada
una de sus obras. Tendra lugar online,
con aforo limitado e inscripcion gra-
tuita, en varias sesiones que trataran
desde la ética y la estética en el cine de
Jean-Luc Godard, al anélisis concreto
de su obra de los afios sesenta, pasan-
do por los ‘afios Mao’, la década de los
ochenta y el Godard del Museo imagi-
nario para terminar.

escritora de literatura fantastica Ursula
K. Le Guin con la participaciéon de Eu-
lalia Lledd, Helen Torres y Blanca Bus-
quets, una convocatoria creativa dirigida
a mujeres que quieran filmar las utopias
en un video de un minuto, una seleccién
retrospectiva de la documentalista Mar-
ta Rodriguez, pionera en el registro y
defensa de los derechos de la poblacion
rural e indigena en Colombia.

@ Los responsables del festival Cutre-
cony de la web de humor Cinecutre.com
lanzan SALAZETA ONLINE, un proyecto
a través del cual organizaran sesiones
de cine en linea, con peliculas de bajo
presupuesto, que podran verse y comen-
tarse en directo y de forma gratuita en la
plataforma Twitch.

@ A partir del proximo lunes 1 de junio,
FILMADRID lanza el programa ‘Filma-
drid On’ en el canal de La Casa Encen-
dida en Filmin, una seleccién de seis ti-
tulos que se han podido ver en alguna de
las cinco ediciones del certamen y que,

por su mezcla de géneros y estilos, ilus-
tra a la perfeccion la esencia del festival.
Con el objetivo de proponer un marco
de reflexion alrededor de estas obras, las
peliculas estaran acompafnadas de una
coleccion de entrevistas con los direc-
tores y directoras, realizadas ex profeso
para esta ocasidon que se podran ver en el
canal de Vimeo de La Casa Encendida.

@ La MUESTRA DE CINE DE LANZAROTE
pone en marcha la iniciativa ‘Y la vida
continda’ para la que los ciudadanos de
la isla graban videos de un minuto en los
que responden a la pregunta: “A partir
de ahora, ;como deberia ser Lanzaro-
te?” y teniendo en cuenta que la isla se
enfrenta a la mayor crisis econémica de
su historia debido a la prohibicién global
de viajar.

@® ADSO TV, en colaboracién con Multi-
cines Bilbao ofrece una seleccion de pe-
liculas para disfrutar sin coste durante
la cuarentena y por tiempo limitado en:
https://adso.tv/yomequedoencasa

@ NOS VEMOS EN LA CALLE, el festival
de verano organizado por la Fundacion
Municipal de Cultura de Oviedo arran-
ca con el ciclo ‘Cine a la luz de la luna’,
coordinado por SACO, que adelanta a
junio su programacion para ofrecer 29
titulos en cuarenta sesiones. Las sesio-
nes programadas en la que serd la quinta
edicién del ciclo llevaran al cine las peli-
culas icdnicas de directores como Alfred
Hitchcock, Howard Hawks, Ernst Lu-
bitsch, Billy Wilder o Hayao Miyazaki y
éxitos recientes de Quentin Tarantino y
Danny Boyle. Mitos del Hollywood clasi-
co como Kirk Douglas, Cary Grant, Grace
Kelly, Gary Cooper, Jack Lemmon, Shir-
ley MacLaine, James Stewart o Barbara
Stanwyck comparten ciclo con estrellas
actuales como Leonardo DiCaprio, Brad
Pitt o Daniel Craig. Para ello habra tres
nuevas localizaciones: la plaza de la Es-
tacion del Vasco, Olivares y Limanes. Las
sesiones de junio comenzaran a las 23:00
horas y las de julio y agosto a las 22:15.

@ EL CENTRO NIEMEYER organiza online
la V edicion del Festival de Cine LGTBI
que tendra lugar del 20 al 28 de junio a
través de Filmin.
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DONA CLARA
KLEBER MENDONCA FILHO

TERMITAS

JAVIER RUEDA

La filmografia de Kleber Mendonca Filho ilustra la tension entre el indivi-
duo y su espacio vital, en expresion de la lucha de clases que deriva de dicha
dialéctica. El ultimo plano que cierra su segundo largometraje de ficcion,
Dofia Clara (2016), contiene una poderosa imagen que resuena como orga-
nica metafora. Un encadenado de planos cerrados sobre unas termitas destru-
yendo las estructuras del Aquarius, el nombre de la urbanizacion donde reside
la protagonista que da titulo al film.

Tanto la escena que antecede al plano final de las termitas como la imagen
posterior, que el director inserta en los titulos de crédito, terminan por dotar
de un contenido mas amplio a ese cierre. Dofia Clara acude a las oficinas de la
inmobiliaria que la extorsiona para que ceda los derechos de propiedad sobre
su vivienda. En ese momento, acompafiada por algunos miembros de su fami-
lia, el personaje de Sonia Braga manifiesta su irreductible voluntad de resis-
tencia, negandose a abandonar el Aquarius: “Mire, yo sobrevivi a un cdncer de
mds de treinta afios”. Una frase que activa la analogia entre la estructura del
cuerpo y la del edificio. Inmediatamente después, la combativa protagonista
arroja sobre la mesa de las oficinas algunas de las podridas estructuras de su
casa, llenas de las termitas con las que han atacado su propiedad para forzarla
a desistir. En ese instante suena Hoje, una cancion de 1969 cuyo autor e intér-
prete (Taiguara) es un artista que fue censurado por la dictadura brasilefia.
Un tema que habia sonado ya en el inicio de la pelicula y que cohesiona el
discurso de la misma. La letra remite a las cicatrices del tiempo que erosionan
el cuerpo de quien lucha. Sonando en el mismo plano que esas termitas que
devoran sin descanso, la escena adquiere un valor adicional sobre la memoria.
Como si la musica fuera la mielina que protege del olvido frente a la corrup-
cion que lo deteriora todo.

En los créditos aparece un tltimo fotograma de Dofia Clara junto al tocadis-
cos en su casa. En esa dignidad solitaria de resistencia frente a la violenciay a
la cultura del miedo (otro de los temas de Mendonga Filho) concluye el retrato
de un personaje que simboliza a un pais que se niega a olvidar su pasado. o

THE END
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